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সম্পাদক 


শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য 
আব্দ্‌ল ওয়াহাব মাহমুদ 


দ্বিতীম্্র অর্ধ 
পৌষ_-১৩৩৪ সন। 


প্রন্কাশিন্চ 
ঞ্রআশুতোষ ভট্টাচার্য্য 
ঢাক] ইপ্টারমিডিয়েট কলেজ হোষ্টেল 
রমণা, ঢাকা । 


কার্য্যনির্ববাহক সমিতি 


ভ্ভাপপত্তি- অধ্যাপক বস্কিমদ স বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌ এ। 
সহঃ সভ্ভার্পাতি - অধ্যাপক কাজী আনে।য়,রুল কাদদীর, এম্‌ এ; বি এল; বিটি। 
সম্পীদন্ক-_শ্রীঅ।শুতোষ ভট্ট চাধ্য 

অ।বা,ল ওয়াহাব মাহমুদ 


সভ্যযন্ুন্দ 
শ্ীপবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, মহম্মদ জামামিঞ] মজুমদার, 
শ্রীশৈলেশরঞ্জন ঘোষ, ” আব্বল আজিম, 
শ্রীরমণীমোৌহন রয়, ।সরাজুল ইস্লাম, 
প্রীম-নারপ্তন ঘটক, মজহরুল হকৃ। 


ভ্ক্ষিতীশ চন্দ্র রায়, 


প্রকাশ্ণক- শ্রীআাশুতোম্ম ভভীঙোম্্য। 


রমণা, ঢাকা ইণ্টারমিডিয়েটু কলেজ হোষ্টেল হইতে 
প্রকাশিত । 


আমাদের কথা । 


বিগত ব€সর হইতে আমাদের পূর্বববন্তীগণ এই ছাত্রাবাসে যে সাহিতাক অনুষ্ঠানের 
ভিত্তি-পন্তন করিয়! গিয়।ছেন ত'হা'রই উপর প্র'তষ্ঠিত হইয়া দ্বিতীয় বর্ষের অস্ফুট বাহির 
হইল । অতএব বর্তম'ন সংখ্যায় যদি প্রশংসার কিছুথ.কে তবে তাহা পুর্বববন্তী অনুষ্টাতৃ- 
বর্গেরই প্রাপ্য কিন্তু আমদের অক্ষমতা প্রযুক্ত ক্রটী খিছ্যুতির সমালে।চন।য় আমাদেরই ন্যায্য 
অধিকার, অন্ত কাহারো নহে। 

অন্ফুট কুস্থমকলিকার আভান্তরিণ পুঞ্ীকৃত সৌরভসম্পদ্দের বহিধিকাশ একমাত্র 
প্রস্ফুটনেই সম্ভবে। অতএব ইহা! হুহতে পুর্ণরসাস্বাদনের আশায় অনেককেই বঞ্চিত হওয়া 
স্বাভাবিক। তরুণক্টের এই অক্ফুটক্ষীণক।কলী বাণীর মন্দিরপ্রবেশের অযোগ্য তাই 
সাহিত্যের তুলাদণ্ডে ইহার গুরুত্ব নিদ্ধীরণ সমীচীন নহে । তথাপি বাঁণী মণ্ডপের পৃণ্যবেদীমূলে 
অঞ্জীলীদানের সকলেরই সমান অধিকার, আমাদের দীন তরুণ পুজ।রীর অস্ফুট মন্ত্রে চ্চারণ এই 
নৈবেছ্ভ নিবেদনে অক্ষম হইলেও জামর] সেই সার্বজনীন অধিকারের দাবী করি। 

এতৎসম্পর্কে আমাদের এই দায়িত্পুর্ণ গুরুতরক'ব্যে যিনি সর্ববদা উৎসাহিত করিয়া 
অপার সাহাধ্যদান করিয়াছেন সেই পুজনীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বঙ্কিম্দাস বন্দ্যে পাধ্যা় 
মহে।দয়ের নিকট আন্তরিক গভার শ্রদ্ধ| জ্ঞপন করিয়া কৃতভ্ত। ন্বীকার না করিলে আমাদের 
কর্তনের বিস্তর ক্রটা থাকিয়া! যায়। কিন্তু অতীব ছুঃখের সহিত জানাইতে হইতেছে যে 
আমাদের এতৎকন্মের অন্যতম শুভাকাঙক্ষী ও নিয়ত উৎসাহদাতা শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক মৌলবা 
আনোয়ারুল কাদের সাহেব পদবৃদ্ধি লাভ করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছেন ; তবে তিনি 
যোগ্য উচ্চতর পদলাভ করিয়াছেন ইহ|ই আম।দের একমাত্র সান্ত্বনা । 

পরিশেষে স্থসাহিত্যিক অধ্য।পক শ্রীযুক্ত পরিমলকুষার ঘোষ মহাশয় যে ক্রেশ স্বীকার 
করিয়! প্রবন্ধাদির পাণ্ডুলিপি আগ্ভোপাস্ত পরিদর্শন করিয়া দ্রিয়াছেন সেজন্য তাহার নিকট 
আমর! কৃতজ্ঞ । 
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কালিদাস 
স্তীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য ৷ 


দিগন্তের চক্ররেখা প্রতিভায় করিয়! প্রকাশ, 

যেদিন জন্মিলে কালিদাস ! 
দ্যুলোকের দিব্জোতিঃ ব্রঙ্গাণ্ডের যশোপ্রভাকর ! 
উচ্ভ্বলিয়া ভারতের ক্ষুদ্রতম গিরির গহ্বর ; 
ভেদিয়া নিবিড়-কৃষ্ণ আধাঢের পুঞ্জঘনঘট।, 
প্রকাঁশিল পুণ্যপ্রভ৷ ক্ষণমধ্যে অনন্ত শুণ্যটা, 

__ত্রিদিবের ইন্দ্রায়ুধচ্ছট। ; 
প্রাবুটের ধার।হতা। ধরিবত্রীর সগ্ভন্নাতচ্ছবি, 

আনি” দিলে কবি ॥ 


বনানীর শ্যমকাস্তি সুষমায় লভিয়৷ বিকাশ, 

তোমারে বরিল কালিদাস ! 

শিশু-অঙ্গে হেরি'তব প্রিদিবের প্রদীপ্ত-প্রতিভা, 

আস্তভর! অনুপম মনোরম 'আদিত্যের বিভা, 

চিহ্নিত ললাট প্রান্তে ভবিতব্য বিজয়-নিশান, 

ভূমিষ্ঠ হইব | মাত্র নিমেষেতে হ'লে৷ অনুমান । 
তাই তব প্রাপ্তির সম্মান, 

অর্ধ্যরূপে বিশ্ববাঁপী পদপ্রান্তে করিছে অর্পণ 
আশুরু-চ্দন ॥ 


ভারতের বক্ষে বক্ষে প্রতিকুর্ধে কি মহাঁ-উল্লাস, 
সে' দিন জাগিল কালিদাস ! 

স্বর্চাত দেবশিশু দেখাদিলে যবে মর্ত্যপথে, 

প্রতিভ।র ক্ষণ-প্রভ। ক্ষণে ক্ষণে জ্বলিল ভারতে; 

নিরাশার বঙ্গতলে জাগি” উঠি” আশার অঙ্কুর, 

নিমেষে বিশাল শাখা পত্রপুষ্পে দৃটি-মুমধূর | 
তাই আজি রিক্ত স্বর্গপুর, 

মুক্ত হস্তে করি' দান ভারতেরে স্বরগের সুধা, 
করলে বন্ুধা ॥ 


অতুল এঁশধ্যরাজী মহানুল্য বৈভব-বিলাস, 
সঞ্চিত র'য়েছে কালিদাস! 

আজিও মলিনম্মৃতি বক্ষে ধরি' সে মহাভাগ্ডার 

তরিয়াছে এতদুর মহাকাল-ধ্বংস-পারাবর 

ভূলে নাই, ভুলিবেন! চন্দরসূর্ধ্য-ব্যোমবিষ্ভমানে, 

সে” দ্বর্গ-বীণার নুর চিরনব প্রকৃতির গানে 
কিন্বা ক্ষিপ্ত সিন্ধু-বীচি-তানে 

তুলিবে বঙ্কার নব চিরদিন অপূর্বব-ঘোতনা, 
ললিত-মূর্ছন] ॥ 


- পক সপ ০০৯৮ সপ সি সপ লি ৬ ল শাসিত সপ আপি স০৪ বা চক »ওা সপ এ আপা হ পানি আসি গাছ 





পানির এসি এর» পি সনি সপ ও ইসস শর» নিই এ+ এর লস 8, এ, চি 


কিন্তৃহায়, তব মহাজীবনের কোথা! ইতিহাস, 


ওহে বিশপুজ্য কালিদ।স ! 
কবে কোন্‌ মাতৃ-অঙ্ক করি+ দিলে দীপ্ত প্রভাবান্‌ 
ভাগামতী কোন নারা তব মুখে করি” স্তনদান, 
এহেন অমূল্য আত্মা ষত্ুভরে করিল! রক্ষণ ? 
গরীয়সী জন্মভূমি কোন্‌ অংশে করিল ধারণ, 
মহামুল্য তব দেহধন,__ 
নাহি স্মৃতি, নাহি চিহ্ন, নাহি তার তুচ্ছ ইতিহাস, 
ওহে কালি-দাস ॥ 


বিজন বনানীতলে নিজগুণে লভিয়া বিকাশ, 
নারবে ঝরিলে কালিদ।স ! 
কিন্তু সে? পুষ্পের আজে। উপভোগ্য স্থুমন্দ-সৌরভ, 
ধরিত্রীর প্রতিখণ্ডে প্রদ।নিছে মহ।ন্‌ গৌরব । 
প্রস্ফুটিত এপ্রসূনে আকু।লত কোন্‌ বনদেশ ? 
কোন মত্ত্য-তেপান্তরে পারিঞ্জাত লভিল উন্মেষ ? 
কেবা জানে তাহার উদ্দেশ, 
কোন্‌ কল্পনার যুগে হেন রত্বে ঘটা*ল বিনাশ, 
নাহি ইতিহাস ॥ 


রন্ধ'হীন অন্ধকারে জ্ঞানালোর পিঙ্গল-অভাষ, 
এনেছিলে তুমি কালিদাস !__ 

কোন্‌ গিরি গহবরের একপ্রান্তে করিয়া সাধনা, 

ব্রন্মাণ্ডের বিশ্বজ্ভান একাকারে করিলে রচন! % 

আগম, পুরাণ, বেদ, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, 

এক ক্ষুদ্রজীবনেতে কি প্রকারে করিলে সন্ধান ? 
বিশ্বজ্ঞান ভারে গরীয়ান্‌ ! 

জ্ঞানের অমূল্য তথ্য ছত্রে ছত্রে করিছ প্রকাশ, 
ওহে কালিদাস ॥ 





0টি ০ পরপর আসা জে ০ ০ সপ শি এ পা ০ পরা সপন আপন 


রা, 


কোন্‌ শান্ত বনানীর ঘনশ্যাম নিকুঞ্জ-বিলাস, 
বক্ষে ধরি তোমা কালিদাস 7-- 
মধুপ-গুঞ্জন-গীতি, দখিনার স্ুমন্দ-হিল্লোল, 
শ্যামল শৈবাঁলবতী তটিনীর ললিত কল্লোল, 
প্রাচীর কনকচ্ছটা, ধারাসিক্ত ধরিত্রী-প্রতিমা, 
যুবতীর সৌন্দধ্য-মহিমণ ; 
এমন নৈপুণ্যভরে শিক্ষা দিল মহাঁষত্রপর, 
ওহে কবিবর ॥ 


না সব রি 
০১ শত পাটি পা পি পি পেস পাটি পি আজ ২২৭ তি পপি নিশা কাস শপস্তসটসসসপাউদিপ 


আষাটে উত্তর-মেঘে পুঞ্জে পুঞ্জে বিক্ষিপ্ত আকাশ, 
দর্শন করিয়া কালিদাস ! 

নির্বাসিত বিরহীর অন্তরের গভীর বেদনা, 

কেমনে লেখনী-মুখে স্পষ্টভাবে করিলে রচনা-_ 

অভাগিনী যক্ষ-জায়া একাঁকিনী বিরহ-শষ্যায়, 

কেমনে কাঁটাত নিশি দয়িতের মঙ্গল-চিস্তায় ; - 
বিরহীর করুণ ভাষায়, 

ব্যাথাভরা দীর্ঘশ্বাসে বেদনার মর্থাভেদী আত, 
তব মেঘদূত ॥ 


পুস্পক-আরোহি+ যবে রাঘবেন্দ্র জানকী সকাশ, 
বিরলে বঙ্গিয়া কালিদাস ! 
সিন্ধুর ম্বরূপ-কথা সবিস্তারে করিলা বর্ণনা ; 


কেমনে প্রেরিলে উদ্ধে হেন স্থানে তোমার কল্পনা ! 

ফেলিল সিম্ধুর জলে শরতের ছায়াপথে আর, 

বিষুর মহত্বসনে সখুদ্রে করিলে একাকার । - 
প্রলয়-প্রবৃদ্ব-পারাবার 

রসাতলোখিত-পৃ্থীর মুহুর্ত বক্ত,-আবরণ' 
করিলে-কল্পন ॥ 


ব্গাচিদীলন। 
কোন্‌ ঘনবনচ্ছায় কুপ্তগুল্মে আশ্রম-আবাস 

নিন্মীণ করিয়। কালিদাস, 

বাণীর বিজয়বীণা স্বহস্তেতে লয়ে আপনার, 

স্বর্গীয় ললিতন্থ্র-মূর্ছনায় তুলিলে বঙ্কার ! 

অনিন্দ্য সে" রাগিনীর স্পন্দহীন প্রবাহ তড়িৎ 

জাগা'ল অনন্ত শুহ্ প্রকা শিয়া পুণ্যশ্লোকগীত”_ 
অমুদাত্ত উদাত্ত স্বার ) 

আজিও সে ঝঙ্কারের মধুময় ধ্বনি-প্রতিধ্বনি, 
জাগিছে তেমনি ॥ 


কোন্‌ দূরস্থান হ'তে কিব! চক্ষু করিয়। প্রকাশ, 

দর্শন করিলে কালিদাস! 
তালীবনরাজী-নীলা সমুদ্রের তন্বীবেলাভূমি-* 
__দিগান্তির প্রাস্তদেশ শ্রান্তিবশে রহিয়াছে চুমি”_ 
অয়শ্চক্রনিভ তারে কোন্‌ চক্ষে করি? নিরাক্ষণ, 
ভাতিছে কলঙ্করেখা অন্ধুরাশী করিয়া বেষ্টন, 

কি প্রকারে করিলে চিন্তন ? 
কোন্‌ দিব্যতেজোগুণে কল্পনারে করি” নিলে দাস, 

ওহে কালিদাস ॥ 


মধুচোর-গুপ্তরিত কুপ্তিতলে কণের আবাস, 

তব কল্পনায় কালিদস ! 
স্বর্গের নন্দন-বনে তুচ্ছ বলি' পারে গ'গ্রবার, 
শ্'মল-নিকুঞ্জচ্ছায় খগ্রনের চঞ্চলবাহার, 
কুগ্জলত৷ পুগ্রে পু্ধে আশ্রমের আঙ্গিনার বুকে, 
যে মনোরঞ্জন শোত। ধরি'দেয় স'বার সম্মুখে; 

কৰে কোন্‌ কল্পনার চোখে, 
তাপসের তপোবন হেন চক্ষে করিলে দর্শন, 

হে চিত্ত-রঞ্জন ॥ 


স্‌ সপ শপ পপ শপ রি অনল" ০ স্পা 


সু 


আরা পাশ সি তা শিপ ৩৯ সি সত ২ পি পপ সপ শত পা ০৮০ 


ত্বস্ফ্চুট ] 
যৌবন-মদিরালসা নবীনার সুষমা-টবিকাশ, 
কেমনে বর্ণিলে কালিদাস! 
বৃক্ষের ব্ধল-বাস কটিদেশে আবদ্ধ মেখলা, 
স্বর্গের সৌদ্দর্যযচ্ছট! বিপিন-বল্পরী শকুস্তলা । 
কোন্‌ দিব্য চক্ষু নিয়া বক্ষে ধরি' কিবা মহাজ্ঞান, 
বিচিঞ্রিয়া হেন চিত্র লভিয়াছ বিশের সম্মান, 
এ*শিল্প সাধন। মহীয়ান্‌ 
কোন্‌ বনানীর কো!লে কিবা পুথি করি” অধ্যয়ন 
করিলে সাধন ॥ 


০ 


জাগিল অন্তরে তব স্থগভীর ভকতি উচ্ছবাস, 

দ্বিজোত্ম ওহে কালিদ'স! 
নৈপুণ্যে রচিলে যবে শিবাণীর কুমারসম্ভব 
শ্রদ্ধার স্থুরসসিক্ত অনুপম রচন| বৈভব ।-_ 
ত্রমুণ্তি মহিমাস্তে ত্র পঞ্চমুখে করলে কীর্তন, 
হেরিয়া ভকতি ভাব বৈকুণ্টেতে তুষ্ট নারায়ণ । 

বিক্রেমোর্ববশীয়ের কীর্ণ, 
অখণ্ড ব্রন্মাগুতলে অমরত্ব করেছে অর্পণ, 

ওহে চিরন্তন ॥ 


সাধনার শক্তিবলে লাভকরি” বাণীর আশ্বাস, 
উপমায় শ্রেষ্ঠ কালিদাস ! 

গাহিলে বন্দনাগীতি জননীর নে্েহের সম্ত।ন, 

সর্বাগ্রে শিশুর মত মাতৃত্তন্যে করি' দৃষ্টিদীন। 

কোন্‌ কুগ্জ বীথিকার শান্তচ্ছায় করিয়া রচনা, 

বাণীর ম্বানস-মুর্তি ভক্তিতরে করিলে অচ্চনা ? 
কোন্‌ ক্ষণে বীণার মুচ্ছনা, 

তব কর্ণে প্রবেশিয়া দিব্যরসে করিল বিভোর, 
ওহে কবিবর ॥ 


০ সপ ক ০: আপস পা সপ স্পা সপ আশা পা সপ 


কবে কল্পনার যুগে মহুষি বাল্সীকি বেদব্যাস, 
তোমার অগ্রজ কালিদাস ! 

রচিল! অমর কাব্য অন্তরতার অন্ধকার তলে, 

সহত্রশতাব্দী আজ ডুবিগেছে কালের অতলে, 

কিন্তু আজে! চিরস্তন মধুময় সে” অমূল্য গীতি, 

অব্যয় অক্ষয় হ'য়ে রহিয়াছে পাশরি' বিস্মৃতি 
মর্ত্যভূমে স্বর্গের অতিথি, 

ভেমতি তোমার কাব্য ধরিত্রীর মহা'মূল্য ধন, 
ওহে চিরন্তন ॥ 


উজ্জ্বয়িনী রবাজসত1 কোথা তার এমর্ধা-বিলাস, 

মহারত্ব ওহে কালিদাস! 
কোথায় বিক্রমাদিত্য নবরত্ব সেবিল যে'জন, 
বিনাশ করেছে তারে মহাকাল-তঙ্জনী শাসন, 
নাহি তার রাজনভা, নাহি আর জ্ঞানের গরীমা, 
বিলুপ্ত বস্তবচ্ছবি, কিন্তু তার প্রতিভ। দীপ্তিমা, 

আজে! হায়, দিগন্তের সীমা, 
সমুচ্দ্বল রশ্মিজালে উদ্ভাসিত করে নিরন্তর, 

ওহে কবিবর ॥ 


আজিও উত্তরমেঘ ঘোররবে ভেদ্দিয়া বাতাস, 
পুণ্জে পুঙ্জে ধায় কালিদাস ! 

বিন্ব্যের অত্যঙ্গ শীর্ষ দলে দলে করিয়া চুম্বন, 

আধাটের কৃষ্ণচ্ছটা-অট্হান্তে মুখর গগন 

__বিরহী যক্ষের অশ্রু অবিশ্রাস্ত করিছে বর্ষণ ।-_ 

হৃদয়ের গুণগু ব্যাথা গুমরিয়া করে অনুক্ষণ 
নীলিমার অন্তর দহন, 

নির্ববাসিত-বক্ষস্মৃতি আজে! লিপ্ত আষাটের গায়, 
তব বর্ণনায় ॥ 


০০ পপ বাপ বশ সর শি এ স৯ ওরস ত-জ সল সপাসপশ রর ৮২৩ লি গে 


৮ ২ দশ শপ এত পপ খান সত শান এ অস্উ পাত ক 4 ৯ 


ভন্তানসিন্ধু ওহে কালিদাস ! 
অস্তাচল অন্তরালে ডুবিয়াছে শ্রান্ত কলেবর, 
বিশ্বের মহিমাশশী ব্রন্মাণ্ডের গৌরব ভাক্কর। 
তোমারে লইয়া! অঙ্কে যে শশাঙ্কদীগুরশ্িজাল, 
নিভেছিল ভারতের ভাগ্যাকাশ করিয়৷ ভয়াল, 
উদ্দিত হয়নি” এতকাল, 
প্রাচীর কনককাস্তি হ'য়ে আছে পঙ্ষিল-মলিন, 
আজ বহুদিন ॥ 


উষার স্থুবর্ণচ্ছটা গোধুলির রক্তিম আভাষ, 
তোমারে স্মরিয়। কালিদাস ; 

আজিও বিষুঞ্চে অশ্রু বিরহিণী প্রভাতে সন্ধ্যায়, 

বিজড়িত তবস্মৃতি বনানীর পাতায় পাতায়।-_ 

ধ্বংস হোক, লুপ্ত হোক্‌ ব্রঙ্মাণ্ডের অখণ্ড সথজন, 

সিন্ধুর প্রচণ্ডবক্ষে খণ্ডে খণ্ডে তাগুব নর্তন, 
কল্পান্তের হোক আয়োজন, 

প্রলয়-পয়োধিজলে তবু থাক্‌ তোমার কীর্তন, 
হ'য়ে চিরন্তন ॥ 


লুপ্তপ্রায় অতীতের বেদনায় সিক্ত ইতিহাস, 

হে ভক্ত-প্রবর কালিদাস ; 
মুছে যাক্‌ ধুয়ে যাঁক স্মৃতিপট হতে চিরতরে 
বসন্তের সনে বৃক্ষে জীর্ণ পত্র পড়ে" যাক্‌ ঝরে ॥ 
নহ বৃদ্ধ তুমি কৰি নহ শুধু অতীতের ধন, 
অনাগত ভবিষ্যতে করিতেছে আলো বিতরণ, 

তবদীপ্ত প্রতিভা! কিরণ ; 
উজ্জ্বল প্রদাপ্তচ্ছৰি চিরনব সাধক সুন্দর, 

তুমি কবিবর ॥ 


১ পিসী তি সরসসি সস স্ি রসি ০ পিস্সিি ভাজা পদ ডে ০ ৮২ এ 


প্রতিভানক্ষত্রশুহ্য ভারতের গৌরব আকাশ, 


প্রাচীন-ভারতে ঘুড্রা 
গ্ী'*******১১১১০৭০০০৭০০, 


প্রাচীন মুদ্রা জাতীয় সভ্যতার লুপ্ত ইতিহাস 
পুনরুদ্ধার করিতে বিশেষ সহায়তা করে বলিয়াই 
পুরাতত্ববিদ্গণ ইহার আবশ্যকত। পুরামাত্রায় অনুভব 
করেন। সেজন্ত অধুনাবিলুপ্ত শ্রতিহাপিক প্রা্ীন 
নগরীর ভ্বস্তপের মধ্যে প্রাপ্ত তাত্রশাসন, শিলালিপি 
প্রভৃতির মত প্রাচীন মুদ্রাও তদানিম্তন সভাত] 
রীতি নীতি, আধিক ও সামাজিক বিধিব্যবস্থা 
নিরূপণ করিবার মাল-মসল। যথেষ্ট পরিমাণে প্রদান 
করিয়! থাকে । সেজন্য যদিও ভারতীয় সর্বপ্রাচীন 
সভ্যতার কোঁন লিখিত ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত নাই 
তথাপি ভূগর্ভস্থ শিপাখও্ড কিন্ব। মুদ। প্রভৃতির 
অস্তিত্বের নিদর্শন বর্তমানকালে প্রত্যক্ষ করিয়া 
হিন্ৃস্বানের লুপ্ত অতীতগৌরবের ইতিহাস নিরূপণ 
কর! যাইতেছে । 

কৌটিল্যের অর্থ নীতিশাস্ত্র কত শতাব্দীতে রচিত 
হুইয়াছিপ তাহা সম্যক অবগত হওয়া না গেলেও 
মন্ুসংহিতায় “হিরণ্য* “কাহণ” প্রভৃতির উল্লেখ 
দৃষ্টে ইহ! অনুমান করা হয়ত অসমীচীন হইবে না 
যে খ্রীষ্টজন্মের অন্ততঃ এক সহস্র বৎসর পূর্ব হইতেই 
ভারতবর্ষে মুদ্রার ব্যধহার প্রচলিত হইয়া আদিতেছে। 

প্রথমতঃ সমাজ-মধ্যে বিনিময় (০1071) দ্বারাই 
যে জিনিষ পত্রার্দির আদান প্রদান কর! হইত 
পল্লীগ্রামে অগ্ভাপি এই বিনিময় প্রথা পরিদৃষ্ট হয়! 


সামাঞ্জিক সভ্যতার শৈশবকালে যখন মাম্থষ 
দলবন্ধ হইয়া জনপদে বাস করিতে আরম্ত 


করে তখনই তাহাদের মধ্যে বাসোপযোগী তৈজসপত্র 
ও আহার্য্য দ্রব্যাদি সহজ-লভ্য করি-ার জন্য এই। 
বিনিময় প্রথা স্বভাবতঃই গড়িয়া উঠিয়াছিল 
অতঃপর কালক্রমে এই প্রখার অস্থবিধ! পরিলক্ষিত 
হইলেই মুদ্রা প্রচলন সমাঁজ প্রবর্তিত হুইল 
এবং তখন হইতেই এবভ্ভূভ অস্থুবিধা সমাজ হইতে 
দূরীভূত হইল । বিনিময় প্রথা সমাজে খুব অধিক 
দিন গ্রচালত ছিল বলিয়! মনে হয় না; সভ্যতার 
ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অচিরাৎ এই প্রথা পরিত্যক্ত 
হইল এণং তৎ্পরিবর্তে সমাঁজ মধো মুদ্রার ব্বহর 
আরম্ভ হঃয়াছল। ভারতীয় সত্যতা পুথিবীর 
অন্তান্ত জাতির জাগরণের বহু পৃর্বধেই উদ্ভৃত হইয়া 
ছিল। অতএব সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সম্ভবতঃ 
ভারতবর্ষেই মুর্ধার উদ্ভব সর্বপ্রথম । যদিও পরবর্তী 
কালে আলেকজাগারের ভারতমাক্রমনের পর 
হইতে এতদ্দেশে বিদেশীয় মুদ্রার অনুকরণ করিয়াও 
মুদ্রা নিন্নীণ করা হইত তথাপি পুর্ববর্তিকাঁলে 
যে ভারতীয় প্রাচীন মুদ্রার কোনও বিশেষ বৈশিষ্ট 
বর্তমান ছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

ভরত র্ষে বনু প্রাচীনকাল হইতেই স্থবর্ণ মুদ্রার 
প্রচলন ছিপ, এতত্িন্ন “রঙ্গত তাত্র প্রভৃতি 
ধাতু অতি প্রাচীনকাল হইতে বিনিময়ের স্থায়ী 
উপকরণ রূপে ব্যবহৃত হুইয়া আসিতেছে । স্থানে 
স্থানে লৌহ সীসক পিস্তল এমন কি টিন পর্য্যন্ত 
বিনিময়ের উপকরণ ন্বরূপ ব্যব্ৃত হইতে দেখ৷ 


স্‌ 


৬১০ 


আর ১০ ইউ পন ইডি এড সপ সর এ সিএস এলি লা জা এটি 


গিয়াছে ।” ভারতবর্ষ ভিন্ন অন্যান্য দেশেও তৎ 
সময়ে লৌহ নির্মিত মুদ্র। এমন কি কোনও কোনও 
দেশে প্রস্তর খণ্ডও মুদ্রা রূপে ব্যবহৃত হইত। 
হিমালয় ও বিস্ধ্যাগিরির উপত্/কাদেশে বহুকাল 
পর্য্যস্ত সুবর্ণ চূর্ণ (£০1-005 ) মুদ্রারূপে ব্যবহৃত 
হইত । 

"অতি প্রাচীনকাল হইতে ভাঁরতবাঁসীগণ ধাতু 
নির্মিত মুদ্রা বিনিময়ের জন্য ব্যবহার করিয়া 
আসিতেছে । হিন্দু বৌদ্ধ ও প্ৈনগণের সর্ব 
প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ সমূহে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে স্বর্ণ, রোপ্য ও তা মুদ্রার 
বছল প্রচলন ছিল। হ্বর্ণমুদ্রার নাম সুবর্ণ বা নিকষ, 
রজত মুদ্রার নাম পুরাণ বা ধরণ এবং তাত মুদ্রার 
কার্ষাপণ ছিল ।* এতত্তিন্ন মন্গসংহিতায় যে “হিরণ্য” 
প্রমুখ কতিপয় মুদ্রার উঞ্লেখ দেখিতে পাওয়া যাঁয় 
তাহ! বোঁধ হয় সুবর্ণ মৌহরের পরিবর্তেই ব্যবহৃত 
হইত। প্প্রাচীনী ভারতেও প্রথমে চূর্ণধাতু 
বিনিময়ের উপকরণ স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছিল)” 
এবং এই চূর্ণ ধাতু ওজন করিবার পদ্ধতি মন্তুসংহিতা য় 
বিশদভাবে বণিত আছে। প্ভারতবর্ষেও ক্রমে 
ওজন কর! চূর্ণ ধাতুর পরিবর্তে ধাতু-নির্িত মুদ্রার 
ব্যবহার অংরস্ত হইয়াছিল। পুরাণ, কারাপণ, 
স্বর্ণ বা নিষ্ক ক্রমে €জনের নাম হইতে মুদ্রার 
নামে পরিণত হুইয়াছিল।” মন্গুর সময়ে চূর্ণ ধাতুর 
পরিবর্তে ধাতু নির্মিত মুদ্রাই ব্যবহৃত হইত। 
এমনকি তৎপূর্বব হইতেও যে মুদ্রার বাবহার হিন্দু- 
স্থানে প্রচলিত ছিল তাহারও আভাস খক্‌ সংহিতায় 
পাওয়া যায়। 

*অর্হন্িভর্ষিসায়কানিধন্বাহন্িফং যজতং বিশ্বরূপং ৷” 
_ খাক্সংহিতা। 
এখানে “নিক নির্শিত কহারের উল্লেখ” দেখ! 
যাইতেছে এবং মন্সংহিতায় স্বর্ণমুদ্রার নাম স্বর্ণ বা 
নি দেখিয়া ইহা! অনুমান করা অসমীচীন হইবে না 





অক্ক্চুউ । 
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সিএস 


যে বৈদিক যুগেও নিষ্ক অথবা স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন 
ছিল। খক্সংহিতায় আরো! “দেখিতে পাওয়া যায় 
যে, খষি কক্ষীবন্‌ সিন্ধুনদতীরবাসী রাজ! ভাবযব্যের 
নিকট হুইতে শতনিষ্ষ গ্রহণ করিয়াছিলেন ।৮-_ 
[খক্সংহিতা (প্রাচীন মুদ্রা) ৩1৪৭৪] 

সহ সহস্র বর অতীত হইয়া গিয়াছে, পুরা- 
তত্ববিদ্গণ বৌদ্যুগ কিম্বা তৎসমসাময়িক যুগের 
বহুপ্রকাঁর মুদ্রা খণ্ড মৃত্তিকা তল হইতে আবিষ্কার 
করিয়াছেন কিন্তু বৈদিকষুগের স্বর্ণ, নিষ্ষ, পল বা 
হিরণ্য প্রভৃতির বর্তমান অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ 
পাওয়া যায় নাই, কেবলমাত্র প্রাচীন পৌরাণিক 
্রন্থাদি হইতে তাহাদের অস্তিত্বের মলিন ইতিহাস 
প্রাপ্ত হওয়! যাঁয়। বৌদ্ধ যুগের প্রায় অধিকাংশ 
প্রচলিত মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে কতক অনন্ত! বৌদ্ধ 
চৈত্য বা স্তপস্থিত চিত্রাবলী হইতে এবং কতক 
অধুনাবিলুপ্ত প্রতিহাসিক নগর প্রভৃতির তৃগর্তস্ 

ংশাবশেষ হইতে । “বুদ্ধ গয়ায় বজ্তাসনের নিয়ে 
এবং সাকিয়ন্তপে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বর্ণ মুদ্রা 
আবিস্কৃত হইয়াছে” (প্রাচীন মুদ্রা)। ভারতবর্ষের 
সর্ব প্রাচীন মুদ্রা যে চতুক্ষোণ ছিল তাহা ধারণ 
করিবার যথেষ্ট প্রমাণ পাস! গিয়াছে । কারণ 
“সমগ্র ভারতে যে সমস্ত অঙ্কচিহ্নযুক্ত সুবর্ণ রজত বা 
তাঅ মুদ্রা. আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার অধিকাংশই 
চতুক্ষোণ ।* 

দিগ্বিজয়ী বীর আলেকঙ্জাগারের ভারত 
আক্রমনের পর হইতে এতদ্দেশের শিল্প ও শিক্ষ। 
অধিকতর উন্নত হইতে থাকে এবং ইহা হইতেই 
অনেক প্রাচ্য পণ্ডিত সিন্ধান্ত করিয়াছেন যে আলেক 
জাগডারের ভারত বিজয়ের পর হইতেই এতদ্দেশে 
মুদ্রার প্রচলন আরম্ভ হয় কিন্তু এই যুক্তির ভিত্তি- 
হীনতা প্রমাণ করিতে পুরাতত্বব্দিগণের অধিক দূর 
অগ্রসর হইতে হয় নাই। আলেকজাগার ভারতের 
উত্তর পশ্চিমসীমাত্ত প্রদেশে প্রবেশ করিলে তত্রন্থ 


প্রাীন-ভডান্সতে ম্ুুভ্রা। 


সিকি রি কি কে কে 





তক্ষশীল! বিশ্ববিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ তাহাকে বনুসংখ্যক 
মুদ্ উপচৌকন প্রদান করিয়াছিল। তক্ষশীলা 
বিশ্ববিদ্ভালগ়ের ছাত্র বৈয়াকরণ “সিদ্ধান্ত কৌমুদী” 
প্রণেতা পাঁণিণি রাজনীতিজ্ঞ চাঁণক্যের সমসাময়িক; 
এবং আলেকজাগারের ভারত আক্রমণের বন্ুপূর্ব্ই 
বর্তমান ছিণ তাহার অবস্থিতি সময়েও মুদ্রার 
প্রচলন সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের লেখনী হইতে 
প্রন্থত হইয়।ছে যে €701150 0717110115757 0011760 
170178% 15 [0171111 10011)5 01101091015 50017. 

প্রথমতঃ, সমাজে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বর্ণ কিন্বা৷ রৌপ্যথণ্ড 
গোলাক্কৃতি করিয়া মুদ্রীরূপে ব্যবহৃত হইত; ধর্মভীরু 
সমাজ মুদ্রা কৃত্রিম করিতে সাহনী হইত না। কিন্ত 
পরবর্তী কালে সামাঞ্জিক লোক সংখ্য1 বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে ধর্মের বন্ধন শিথিল হইতে থাকে এবং মুদ্রাকে 
কৃত্রিসতাঁর হস্ত হইতে রক্ষা কর] ছরূহ হইয়। দাড়ায় 
এবং সেই জন্তই অকৃত্রিম মুদ্রার বৈশিষ্ট্য সংরক্ষণের 
নিমিত্ত তছপরি চিহ্াঙ্কন করিবার ব্যবস্থা করা 
হয়। 

প্রাচীন ইরানীগণই মুদ্রার উপর চিন্নাঙ্কনের প্রথ। 
জনসমাজে প্রথম প্রবর্তন করে এবং পরবত্তীকালে 
প্রয়োজনবোধে ভারতবর্ষ মে রীতির অনুসরণ করে 
বলিয়। পাশ্চাত্যপুরাতত্বব্দগণ ধারণ! করেন কিন্ত 
এতৎসম্পর্কে শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দোপাধাঁয় 
মহোদয়ের মতদৈধ আছে, তিনি বলেন “প্রাচীন 
ভারতবাসী ও ইরাণবাসী, ভাঁষাতত্ববিদ্‌ ও নৃতন্ববিদ্‌ 
পণ্তিতগণের মতান্ুসারে একই আর্ধ্জাতির ভিন্ন 
ভিন্ন শাখ৷ মাত্র, সুতরাং প্রাচীন হইলেও প্রাচীন 
ভারতবর্ষে একই ধাতু ওজনের রীতি ও একই 
ুদ্রাঙ্কন পদ্ধ'ত প্রচলিত থাকা আশ্চধ্যের বিষয় নহে। 
এই ওজনের রীতি ব! মুদ্রাঙ্কন-পদ্ধতি ইরাঁণবাসী 
আর্যগণের নিজনম্ব এবং তাহার ভারতবাসিগণ 
কর্তৃক অবলম্বিত হইবার পূর্ব্ব হইতে ইহা ব্যবহার 
করিয়৷ আসিতেছেন এই কথার যতদিন পর্য্স্ত স্পষ্ট 


১১ 
প্রমাণ না হইবে ততদিন পর্যন্ত ধাতৃতৌলের রীতি 
এবং মুদ্রান্কণ পদ্ধতি সম্বন্ধে ইরাঁণবাসীর নিকটে 
প্রাচীন ভারতবাঁসীর খণের কথা উল্লেখ করা সঙ্গত 
হইবে না।” 

কোনও কোঁনও দেশে বৃক্ষবিশেষের বন্ধল খণ্ড 
এমন কি চামড়াঁও ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত করিয়। 
মুদ্রারূপে ব্যবহার করা হইত কিন্তু ভারতবর্ষে 
চিরকালই স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতি মুল্যবান ধাতুর মুদ্রাই 
ব্যবহৃত হইয়া! আসিতেছে । উত্তর কালে ভারতীয় 
বণিকগণের সমুদ্রবাণিজ্যার্থে বহু দেশ ভ্রমণ করিতে 
হইয়াছিল। তাহারাঁও অন্তান্ত অনেক জাতিকেই 
স্বর্ণ ও রৌপ্যমুদ্রার ব্যবহার শিক্ষা দিয়াছিল এবং 
বাণিজ্য করিয়! দেশদেশাস্তর হইতে নানাপ্রকার 
মুদ্রা এ দেশে আমদানী করিয়াছিল সেই জন্যই এত- 
দেশে মুদ্রার এত প্রকার ভেদ দৃষ্ট হইয়া থাকে । 
অধুনা যে সমস্ত মুদ্রাখণ্ড মৃত্তিকাতল হইতে পুরাতব্ব- 
বিদ কর্তৃক উদ্ধার করা হইয়াছে তাহাদের সমস্তের 
উৎপত্তিই ভারতবর্ষে তাহ! অনুমান কর] যাইতে 
পারে না। নৌবিগ্ভাবিশারদ ভারতীয় বণিকগণ 
বিভিন্নদেশ হইতে বাণিজ্য করিয়া বহু প্রকার মুদ্র! 
এতদ্দেশে আমদানী করিয়! রাখিয়াছিলেন তাহাই 
কালক্রমে ভগরস্ত,পের ভিতর হইতে বহির্গত করিয়া 
প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রা বলিয়া চালাইয়৷ দিবার 
প্রচেষ্টাও যথেষ্ট হইতেছে এমত সন্দেহ কর! 
কোনও প্রকার দোষাবহ হইবে না। কারণ কাঁল 
ক্রমে অনেক মুদ্রাপৃষ্ঠস্থ অঙ্কন চিহ্ৃুই বিলুপ্ত হইয়। 
গিয়াছে অতএব অতি অল্প সংখ্যক অধুন। প্রাপ্ত 
মুদ্বাকেই খাটা ভারতীয় প্রাচীন মুদ্রা বলিয়। দাবী 
উত্থাপন কর! যাইতে পাঁরে। তবে মোটামুটি 
প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রা বিষয়ে এযাবৎ যত প্রকার 
তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে ব! হইতেছে তাহা হইতে 
ধারণ! কর] যায় যে পুরাঁগ ও কার্যাপণ ( সর্ব প্রাচীন 
মুদ্রা ) চতুক্ষোণ বিশিষ্ট কিন্ত সকলগুলিই চতুঃ সম 


সপ শা পানি পি শা পি আপিল এ ৮ রা 


৯৯২ 





৮ অপি ই, উস, পল সপ ৯ পাস উপ পি এস পপ 


কোঁণবিশিষ্ট ছিল না, প্রথমতঃ তাহাদের গায়ে 
কোনও প্রকারি চিহ্নাঙ্কিত ছিল ন৷ কিন্তু পরবর্তী 
সময়ে লতাপাতাঁর মত রেখ! চিহ্ন দ্বারা তাহাদের 
সর্বঞ্ষ চিহিত করিয়া দেওয়া হয়। এই সমস্ত চিহ্ন 
বোধ হয় কোনও অধিকার প্রাপ্ত রাজকর্মমচারীর 
আদেশে ও অভিপ্রায় মত প্রদান করা হইত। 
কিন্তু পরবর্তীকালে বৌদ্ধধুগে মুদ্রা নিশ্মাণের সমস্ত 
ভার শ্রেষঠঠী বণিকদিগের হস্তে অপিত হইয়াছিল। 
ইহার পর হইতে কতক কাল মুদ্রার আঁকার সম্বন্ধে 
স্বাধীনতা চলিয়াছিল কাঁরণ একই সময়ের কতক 
ত্রিভুঙ্জাকৃতি কতক চতুষ্কোণ কতক অর্দচন্ত্রা্কৃতি 
এবং কতক গোলক1র মুদ্রা দৃঈ হয়। কিন্তু পরবর্তাঁ 
কালে যখন ভারতে হিদেশীয় মুদ্রার অনুকরণ আরম 
হইল তখন হইতে সমস্ত মুদ্ধাই গোলাকার পরিদৃষ্ 
হয়। থ্খুষ্টায় ১৮ শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যখন 
সর্ব প্রথমে ভারতবর্ষে ভারতীয় গ্রীকরাজগণের মুগ্র! 
আবিষ্কৃত হয় তখন পাশ্চাত্য প্ডিত সমাজে “দশব্যাপী 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। এই সকপ মুদ্রায় 
গ্রীকৃ ভাষায় লিখিত রাঞ্জার নামের পার্থখে ভারতীয় 
গ্র।কৃত ভাষায় খরোঠী ও ব্রাহ্মী অক্ষরে রাঁজার নাম 
লিখিত আছে ।” বোধ হয় ইহার পর হইতে 
ভারতবর্ষে আর স্বীয় নিজন্ব মুদ্রার উদ্ভব হয় 
নাই । সমস্তই অন্যান্য সভ্য সমাঞ্জের অনুকরণে 
নির্মিত হইয়াছিল । 

জাতীগ্ন প্রাচীন মুদ্রা লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের 
প্রধান সহাঁয়। কাঁলগর্ভনিছিত অসংখ্য এ্ঁতিহাসিক 
তথ্য একমাত্র প্রাচীন মুদ্রার অস্তিত্বের অনুসন্ধান 
হইতেই সম)ক্‌ জ্ঞাত হওয়1 শিয়াছে । দেশের রাঁজ- 
নীতি, গণতন্ত্র, শাসনতন্ত্র ভৌগলিক জ্ঞান,সামাজিক 
অবস্থা, পৌরাণিক তথ্য ধর্ম প্রভৃতির লুণ্ত হাতিবৃত্ত 
সমম্তই একমাত্র প্রাচীন মুদ্রাারা। অবগত হওয়া 
যাইতে পারে। এই প্রাচীন মুদ্রাই ভারতবর্ষের 


অস্ত । 


স্পা ০ প শি 
শা তশ শী পাশপাশি জাপা তি শি ও ও শা নট পা অনি এ শশা 


লুগ্ত অতীত ইতিহাসের কত অমূল্য তথ্য প্রদান 
করিয়া ভারতবর্ষের প্রাগঞ্তিহাসিক যুগের সুন্দর 
ধারাবাহিক ইতিহাস গঠনে সহায়তা করিয়াছে 
তাহার ইয়ত্তা নাই। সেই জন্য জাতির ইতিহাসের 
প্রাচীণ মুদ্রার এত আদর । তবে ছুঃখের বিষয়, 
প্রাচীন মুদ্রার আন্গকুল্যে আমাদের লুপ্ত ইতিহাসের 
উদ্ধার সাধনে আমর যতদূর যত্তবান ততোধিক 
আগ্রহান্বিত বিদেশীয় পাশ্চাত্য পণ্ডিত সমঠি। ভি 
এ, স্মিথ সাহেবের ০8671015609 06 00115 111 1106 | 
[10121 70171551107, কানিংহাম সাহেবের ০9179 ৫, 
£5170151)1 1015 অধ্যাপক ভাগ্ডারকার, বুহলার 
মেকডোন!ন্ড, ক্রিগুল প্রমুখ স্ত্ধীবর্গের নানাবিধ 
মৌলিক তথ্যপুর্ণ গবেধণামুলক ভারতীয় মুদ্রা সম্বন্ধে 
বিবিধ প্রবন্ধ রচনা ভারতের ইতিহাসে এক নৃতন 
অধ্যায় আনয়ন করিয়াছে । 

এই সমস্ত পণ্ডিতবর্গের মুদ্রাতত্বালোচনা হইতে 
প্রাচীন ভারতীয় লৌকিক ধর্মের ও স্পট চিত্র 
পরিলক্ষিত হয়। প্রাচীন মুদ্রাতত্বের আলোঁচন! 
হইতে জানা যায় যে তাৎকাঁলীন ভারতে "অভিজাত 
তন্ত্র ( 415070170)), অল্পসংখ্যকব্যক্তিপরিচালিত 
শাসনতন্ত্র (01157510185) এবং গণতন্ত্র 07০00০9- 
০80) ও প্রচলিত ছিল লোকে শিবলিঙ্গ পুজা না 
করিয়া শিবমুর্তির পুজা করিত এবং দেশের 
অধিকাংশ অধিবাঁসীই হিন্দু শৈব ছিল। এমত 
আরে অসংখ্য তথ্য প্রাচীন মুদ্রার সাহায্যে আবিস্কৃত 
হইয়াছে; যাহার কোনও পিখিত ধারাবাহিক 
ইতিহাস নাই। জগতের আদি সভ্যতার আবাস 
ভুমি এই ভারতবর্ষের যে বিশাল ইতিহাস আজিও 
অনস্তবিশ্থৃতি-গর্ভনিহিত আছে তাহা পুনরুদ্ধারের 
পৃণ্য প্রচেষ্টা বর্তমান জাতীয় জীবনের ঘোরতর 
দুর্দশার ক্ষণে জাতির আত্মসম্মান পুনর্জাগরণে সহায়ত 
করিবে। 





সৌন্দর্য্যের সংজ্ঞা । 
অধ্যাপক কাজী আনোয়ার-উল কাদের এয্‌, এ; বি, এল; বি,টি। 


আর্ট এবং কবিতা সম্বন্ধে ধারা সমালোচন৷ 
করেছেন তার! নানাভাবে চেষ্ট! করেছেন সৌন্দর্য্য 
কাকে বলে তার সুন্দর যে বস্ত তার থেকে 
স্বতন্ত্র ভাবে ব্যাখ্যা করার অর্থাৎ সৌন্দর্যের সংজ্ঞা 
নিরপণের £ সৌন্দর্য; সম্বন্ধে কিছু কিছু ইঙ্গিত 
এসব থেকে পাও! যায় কিন্ত এসব আলোচনায় 
সৌন্দর্য্য বাস্তবিকই উপভোগ করার কোনো সহায়ত। 
করে কিন! ঠিক বল'যাঁয় না । কোনে! কবিতার 
বা কোনো শিল্পের কোন্‌ টুকু সুন্দর কত স্থন্দর 
তা বুঝতে হলে সেই কবিতা ব! শিল্পের মধ্যেই 
সেটাকে খুঁজতে হবে। 

অন্তান্ত গুণের গ্াঁয় সৌন্দর্য্)৪ আপেক্ষিক 
অর্থাৎ একটি জিনিষের সৌন্দর্য আর একটি 
জিনিষের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা কম বা! বেশী। তাই 
সৌন্দর্যের সংজ্ঞা নিরূপণ কর! কঠিন। সৌনদর্য/ 
তত্ববিলশীর উদ্দেশ্য সংজ্ঞা নিরূপণ নয়; যেখানে 
সৌন্দধ্যের বিকাশ সেই-াানকার সৌন্দধ্যের ধার 
বা বিশেষত্ব নিরূপণ করাই তার কাঙ্জ। 

কোনো কিছুর দোষ গুণ বিচার করতে 
হলে প্রথমে তার পরিচয় লাভ করা সমালোচকে র 
প্রধান এবং প্রথম কর্তব্য; সৌনর্ধ্য সম্বন্ধে দোঁষ 
গুণ বিচার করতে হলে যে বস্তর দোষ গুণ 
বিচার করা হবে সেই বস্তর সঙ্গে পরিচিত হয়ে 


বিচারকের মনে যে ভাবের উদয় হয় সেই ভাবটাকে 
ভাল করে বুঝতে ব! চিন্তে হবে। 

গান কবিত! স্ুচিত্রিত বা সুন্দর জীবনের 
ভঙ্গিমা এই গুলির সঙ্গেই রুচিতস্বানুসন্ধাস্বীর সম্বন্ধ 
এগুলি কতকগুণি গুণ বা শক্তির আধার 
অর্থাৎ সৌন্দর্যের আকর । বিশ্বেশ্বর রচিত ?ক্কৃতিক 
পদার্থ মাত্রই ষেমন কতকগুলি শক্তির আধার 
গায়কের গান) কবির কবিতা প্রভৃতি মধে)ও 
সেইরূপ কিছু কিছু গুণ বা শক্তি আছে। 

একটি ছবি বা একটি গান কি কোনে। পুস্তকে 
চিত্রিত ব আমার ক]ছে সুপরিচিত কোনও সুন্দর 
জীবনের (মানব চরিত্রের ) ভঙ্গিমা আমার কাছে 
কেমন লাগে? আমার মনে কি ভাবের উদয় হয়? 
আমার জীবনের উপর কি ভাবে কার্যকরী হয় 2 
এসবে আমি কোনো আনন্দ পাই কি না? দি 
পাই তবে কতটুকু এবং কি প্রকারের? এই 
সব তত্বের মীমাংস। সৌন্দর্য্য বিলাসী চান ? তা না 
হলে তাদের সৌন্দর্য উপভোগ পু হয় না। আর্টএর 
স্থষ্টি, “কৃতির সৌন্দর্য মানব জীবনের উৎক 
ভঙ্গিম! এই গুলি সৌন্দর্য্য বিলাসীর কাছে আনন্দের 
উৎস। ধার অনুভূতি ষে পরিষাণে প্রথর তিনি 
সেই পরিমাণে সৌন্দর্য্য উপভোগ করতে সক্ষম | 
যার সেই ননুভূতির অন্াব,কোঁনো! সংজ্ঞা দিয়ে তাঁকে 
সৌন্দর্য্য উপতোগ করার্‌ আনন্দ দান অসম্ভব 


ত্যক্ত বন্দাবন 


প্ীভোলানাথ চক্রবস্ভী 


গ্রামের এক বৈঠকে সেবার গ্রামেরই একজন 
প্রবাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হ'য়ে 
বাবা তা'র সঙ্গে আলাপ সুরু করেছিলেন এই 
ব'লে _-“কি মশায়, মথুরা ছেড়ে বৃণ্দাবনে যে ?” 

বাবার উক্তিতে ভদ্রলোক সন্তুষ্ট কি অসম্তঃ্ 
হয়েছিলেন জানি না। অনেকস্থলেই ম্বতঃ 
প্রণোদিত হ'য়ে বাবা এমন আলাপ করে বসেন, 
যেটকে আমরা আধুনিক শিষ্টতার মাপ কাঠিতে 
মেপে, হয়ত অনধিকার চর্চ। আখ্যা দেব । কিন্ত তর 
এই উক্তিটির গতীরতা তলিয়ে দেখলে হয় নাকি? 

দেশের কাছে যারা একরকম পর-দেশী, বহুদিন 
পরে একবার ঘরে ফিরে এলে গৃহবাঁসকে ধা*দের 
প্র-বাস মনে ক*রতে হয়, তা'দের বাড়ী ফিবে পেলে 
বাস্তবিকই মনে হয়ঃ প্বন্দাবনের আজ বড় 
সৌভাগ্য !” 

বাংলার পল্লী আজ ত্যক্ত বৃন্দাবন। পল্লীর 
বুক আাকৃড়ে ধরে রয়েছেন ধারা, তা*রাই বুন্দাবনের 
রাঁখাল। তাই যখন মথুরার পরশ্ব্য্যের ছাপ পরে 
কোনও নাগরিক তাদের মধ্যে ফিরে আসেন, 
বৃন্দাবনবাসী তখন ভাবেন, আমাদের রাখাল রাঁজ। 
বুঝি ফিরে এলেন 7” অভিমানে তাই বলে উঠেন, 
“মথুরা ছেড়ে বৃন্দাবনে যে?” 

ধসের কত চর এসে বুন্দাবনবাপীর জীবনকে 

অহরহঃ আতঙ্কিত ক'রে তুল্ছে-_কেশী, প্রঙম্ব: 
বক, চান্গুর চিরকালই এসে তা”দের পিষে মেরে 
ফেল্বার চেষ্টা কর্ছে। কত ৰঞ্চাবাদল এসে 


তা'দের ধুয়ে মুছে নিয়ে যাবার ভয় দেখিয়ে যাচ্ছে। 
এরা সব কি আকারে আসছে? রোগ, মহাঁমারী, 
ছূর্ভিক্ষ, প্রান । 

হঠাঁৎ তাই বহুদিন পরে আপনার জনকে 
কাছে £পলে বৃন্দীঝনের রাখাল উৎফুল্ল হয়ে ভাবেন, 
“এই বুঝি এলেন আমাদের 'কেনী নিস্বন' 
চান্থর-বিমর্দন' “গো বদ্ধন-ধাঁরণ'---খিপর্দ থেকে 
আমাদের বাচাতে |” 

প্রেমের অভাবজনিত কত দ্রোহবুদ্ধি। কত 
আত্ম-কলহ, অজ্ঞতাপ্রস্থত কত কুপ্রতা, তা'দের 
জীবনকে বিড়ম্বিত ক'রে তুল্ছে। বাহির থেকে 
ত।ই ঘরের জন ফিরে এলে বুন্দাবনবাসী ভরসা 
পেয়ে ভাবেন, “সমস্ত দ্বন্ব কলহ মিটিয়ে দেবার 
জন্টে, সমস্ত আপদবালাই মুছে ফেলে দেবার 
জন্যে, রাখালরাজ বুঝি আবার ফিরে এলেন !” 

পল্লী-বৃন্দাবন আছ শূন্য ; অভিমানী রাখালদের 
ব্যথিত উদান দৃষ্টি ছাড়া সেখানে আর কিছু দেখা 
যায় না; পদকর্তা কি পল্লী-বুন্দাবনের এই নিষ্টুর 
ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে ব্যথা পেয়েই লিখে 
গিয়েছেন-_“গোফুলে উছলল করুণাঁক রোল, 
নয়নক জলে দেখ বহয় হিলোল?” 

সমস্ত বাংলার বুক জুড়ে উঠছে শুধু এই 
'মাথুর গাঁন'। কীর্তনের বাকী স্থরগুলা যেন সব 
থেমে গেছে, 'পূর্ব-রাগ' “মান 'ভাবসন্মিনে'র 
ভাৰের উৎস যেন তাজ শুকিয়ে গেছে! ভ'ব 
সাধনায় আজন্মসিদ্ধ বাঞঙ্কালীর কথস্বর আজ নিস্তব্ধ ! 


বৌন্হর্ধর্স ও জাতিক্ক। 


১০৫ পর ্্সজ  -উ 


পিপি ৩৯ লাল পি পিপি ০৯ তা পাস পিপাসা নদ পাস পা পা 


রাখালরাজারা কি একথা ভাবেন না? বৃন্দাবন 
উজাড় হ'য়ে যাওয়াই কি তা"র! চাঁন? তা'দের পেলে 
যে বৃন্দাবনবাঁসী মাথায় ক'রে রাখবে; তা'দের 
আগমনে বৃন্দাবনের ফুলের ফসল আবার জেকে উঠব 
_ শুন্ত কুঞ্জগুলি আবার গুঞ্জ বণ মুখর হ'য়ে উঠবে ! 

মথুরাবাসী ভাঁবছেন, ইট পাথরে নির্মিত এ 
পুরীতে, লোৌকলম্করের মধ্যে তিনি চিরকাঁলই 
সোয়ান্তিতে থাকবেন । সে ধারণা তার ভূল। এ 
রথ পদাতিক, হয়-হস্তভীর কোলাহলে “ড় বেশী দিন 
তার ঠাই হ'বে না। 





টি, 


আর মথুরা ফি চিরকালই মথুর! থাকবে? 
একদিন বল্তে হু'বে- হয়ত অচিরাঁৎই বল্তে 
হ'বে-__প্যহ্ুপতেঃ কগতা মথুরাপুরী।” 

মথুরাঁবাসী ভাবছেন, মথুরা না থাঁকে, যাঁবেন 
বারকায়। ঘ্বারকাও কিন্ত টিকবে না। সে 
পাষাণপুরী দ্বারকাঁও একদিন ধ্বংসে ষাঁবেই 
যাবে- গ্রাম কর্বে তা'কে পশ্চিম সাগর ৷ থাক্‌বে 
শুধু এই বৃন্দাবন-_চিরস্তনের বৃন্দাবন-_বুগযুগাস্তরে ও 
যার মহিমা লুপ্ত হ'বে ন!। 


বৌদ্ধধর্ম ও জাতক 
প্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য ৷ 


কর্্মফলবাদী বৌদ্ধধর্ম্মে আত্মা বলিয়া কোনও 
অবিনশ্বর পদার্থের মানবদেহে অবস্থিতি মূলক বিশেষ 
ধারণার পরিবর্তে মানবজীবনের স্থুখ ছুঃখের 
নিয়স্তা ব্যক্তিবিশেষের কর্দমকেই আত্মার স্থানে 
আরোপিত করিয়াছে ; যতদ্দিন মানব স্বীয় কর্মফল 
দ্বার! সম্যকৃভাঁব অভিসন্ুদ্ধ হইয়। নির্বাণ লাভে সমর্থ 
না হয় ততদিন বিভিন্ন দন্ম পরিগ্রহ পূর্বক ধরাধামে 
সকলকেই পুণঃ পুণঃ আগমন করিতে হইবে এবং 
অতঃ পর পুর্ণপ্রজ্ঞা লাঁভ করিয়া কম্ধ্াবসানে 

ননির্বাণং পরমং সুখং 

লাভ কবিয়া মরলীলর অবসান করিতে হইবে। 

বৌদ্ধ মতে আত্মার পরিবর্তে কর্দকেই অবিনশ্বর 
ও শাশ্বত বলিয়! ধর! হয়, ব্যক্তিবিশেষের অর্জিত 
ন্বুকর্-সম্পদই তাহার সত্বর নির্বাঁণ-লাভের 


সহায়তা করে এবং নির্বাণ লাঁভই মানব জীবনের 
মুখ্য উদ্দেস্তয ৷ 
তাই, 

“জিঘচ্ছ। পরমা রোগা সজ্বারা পরমা হঃখা ॥ (১) 
ইত্যাদি ঢুক্ষর্মে ভীতি মুলক উপদেশাবলী তৎকালে 
লোক মুখে প্রচারিত হইত । 

ভগবাঁন্‌ বুদ্ধ সম্যকৃভাঁবে বোঁধিসত্ব লাভ করিবার 
পূর্ব্ধে বহুবার জীব দেহ ধারণ করিয়াছিলেন এবং 
অতঃপর কর্মস্তদ্ধি দ্বার পূর্ণ প্রস্ঞা লাভ করিয়া 
পরিশেষে নির্বাণ লাভে সমর্থ হয়েন। জাতকের 
আখ্যানসমূহ তাহার পূর্বজন্মের এক একটা ইতিবৃত্ত । 


(১) গ্গৃশ্তত1 পরম রোগ এবং রূপ বেদনা সংজ্ঞা 


সংস্কার বিজ্ঞান এই প্রত্যয় পদার্থ গুলি পরম দুঃখ 1” 


১ 


পিপি উইক সপে অপ পপ সস আল 


তাহ! পাঠেই অবগত হওয়া যায় যে ভগবান বুদ্ধ 
বনুবার বিভিন্ন মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া! পরিশেষে 
কর্ম্মবিশুদ্ধি দ্বারা স্বীয় নির্ব।ণ লাভের পথ প্রশস্ত 
করিয়াছিলেন । 

জাঁতকাখ্যান সমূহ বুদ্ধদেব স্বয়ং শিষ্যদিগের 
মধ্যে উপদেশচ্ছলে বর্ণনা করিতেন । পালিসাহিত্যে 
মোট জাতকের সংখ্যা ৫৫৫, কিন্তু এই সমস্ত আখ্যান 
সমূহই স্বয়ং বুদ্ধ কর্তৃক বিবৃত হইয়াছিল ইহা প্রমাণিত 
কর। সহজ সাধ্য নহে। জাতকের সংখ্য। নির্দেশ 
সম্বন্ধে মতের অনৈক্য আছে, প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে 
মাত্র ৩৪টা জাতকাখ্যান দৃ হয় কিন্তু অন্যান্য পণ্ডিত 
গণ এতৎ সম্বন্ধেযে সকল মতবাদ প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন তাহাতে কাহারে! মতে মোট ৩৯* শত 
কিন্ব! ততোধিক মোট আখ্যান দৃষ্ট হযয। ভগবান 
বুদ্ধের তিরোধানের অব্যবহিত পর হইতেই জাতক 
সমূহ তদীয় অনুচর বর্গ কর্তৃক সঙ্কলিত হইতে থাকে 
এবং পরবর্তী কালেও তাৎকালীন পণ্ডিত মণ্ডলীর 
অন্নকম্পায় আখ্যান সমুহ পিিবদ্ধিত হওয়া অসস্ভব 
নহে; অতএব মূল জাতকের সংখ্যা নিরূপণ সহঙ্গ 
সাধ্য নহে। এতঘদ্যতীত জাতকখ্যান সমুহ পাঠ 
করিলে ইছারা সমস্তই এককালে রচিত এমন 
মনে হয় না। ভগবান বুদ্ধ পূর্ণ প্রজ্ঞা 
লাভ করিদ।া স্বীয় অতীত জীবনের যাবতীয় 
ঘটনাসমূহ স্প্টভাবে স্মরণ করিতে সমর্থ হইলেন 
এবং শিষ্যমগ্ডুলী পরিবৃত হইয়া নীতিমুলক 
কাহিনীগুলিই তাহাদিগকে শ্রবণ করাইতেন। 
কাহারও মতে তিনি সর্বসমেত €৫৫টী অতীত 
জীবনের কাহিনী শিষ্যদিগকে শুনাইয়াছেন এবং 
তাহাই সময়াস্তরে জাতকের বর্তমান আকারে 
সঙ্কলিত হইয়াছে। ইহা দেখিক্স' আধুনিক গ্রন্থকার 
্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় তৎ প্রণীত বৌদ্ধ-ভারত, 
গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে গৌতমবুদ্ধ মহাঁবোঁধিসত্ব লাভ 
করিবার পূর্বে আরো৷ ৫৪৫ কারু জীবজন্ম পরিগ্রহ 


সি সন কে বি অপি পপ রসি আস 











করিয় ছিলেন, কিন্তু এমত উক্তির কোনও ভিত্তি 
পরিদৃষ্ট হয় না, কারণ ৫৫৫টা স্বীয় অতীত জীবনের 
কাহিনী উপদেশচ্ছলে শিষাগণ মধ্যে বিবৃত করিয়া- 
ছিলেন বলিয়াই যে তিনি এ সংখ্যক বারই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন এমত সন্দেহের কে'নই কারণ নাই। 
অতএব বোধিসত্ব লাভের জন্ত বুদ্ধকে কতবার 
জীবদেহ ধারণ করিতে হইয়াছিল তাহা বলা 
যায় ন1। 

বিনয় অভিধর্শ ও সুত্র সম্বলিত ব্রিপিটকের 
মধ্যেও কতক সংখ্যক জাতকাখ্যান দৃষ্ট হয়, তাহারা 
সমস্তই পালিভাষায় রচিত ) কারণ ভগবান বুধ স্ব়ং 
শিষ্যদিগকে আদেশ দিয়াছিলেন যে তীয় ধর্মমত 
সমূহ যেন বৈদিক সংস্কৃত ভাষায় লিপিবদ্ধ ন| হইয়া 
সর্বসাধারণের সুবোধ্য পাঁলিভাষাঁয় রচিত হয়। 

ত্রিপিটক বাঁদ দিলে একমাত্র জাঁতকাখ্যানাবলীর 
উপদেশ সমূহ ব্যতীত অন্য কোথায়ও বুদ্ধদেবের 
স্বকণঠপ্রহ্ত ধর্ম মত পাঁওয়! যায ন। এবং এই 
সকল আখ্যান হইতেই বোঝা যাঁয় যে বৌদ্ধমতে 
জীবহিংসা, প্রাণীহত্যা, মিথ্যাভাষণ, অসদাচাঁর, 
বিলাসিতা, বৈদিক যাগবজ্ঞ প্রভৃতি নির্বাণ লাতে 
পরিপন্থী । অতএব বৌদ্ধধর্্মে আত্যন্তরিক কিন্বা 
আনুসঙ্গিক তথ্য প্রভৃতি অবগত হইতে হইলে 
জাতকের সহায়তাগ্রহণ সর্বতোঁভাবে প্রয়োজনীয় । 
একমাত্র জাতকাখ্যান সমুহ ও ত্রিপিটকই বর্তমান 
কালে লিখিত স্থায়ী মুল বৌদ্ধমত। জাতকের 
বৌদ্ধধর্মের সমগ্র স্বরূপ স্পষ্ট7রপে পরিদৃষ্ট হয় 
বলিয়াই বৌদ্ধধর্ম্মে ইহার এত উচ্চ স্থান। আঁধকস্ত 
ইহাতে তাৎকালীন ভারতীয় সভ)তা আচারনিষ্া, 
সামাজিক, বঝাজনৈতিক, রাষ্ট্রীয়া অর্থনৈতিক, 
ভৌগলিক, কিম্বা নৈতিক গার্থস্থ্য জীবনের সম্যক্‌ 
ইতিহাস পরিজ্ঞাত হওয়। যায় বলিয়াও সভ্যসমাজে 
ইহার আদর অন্ত কোনও প্রাচীন সামাজিক 
ইতিহাস হইতেই অল্প নহে। 


৩ শপ শপ শা শিম স্পা 


বৌদ্ধধর্ম মতে জাতিভেদ না৷ থাকিলেও পুরুষ 
পরম্পরাগত আভিজাত্য গৌরব-জ্ঞান যে উত্তর 
কালীন বৌদ্ধ ভিক্ষু দিগের মধ্যেও প্রবল ছিল 
জাতকে তাহার উল্লেখ দৃষ্ট হয়) বৌদ্ধ ধর্্মানুসারে 
এই জাত্যভিমান ভিক্ষু কিন্বা গৃহীদের পক্ষেও সর্বথা 
বর্জণীয় ছিল। এতৎ সম্পর্কে রাঁয় সাহেব ঈশা নচন্ত্র 
ঘোষ ততপ্রণীত জাতকের ত্বিতীয় খণ্ডের উপক্রমণিকায় 
লিখিতেছেন পন্বয়ং বুদ্ধদেবই বলিয়াছিলেন যেমন 
গঙ্জ| যমুনা সরযূ অচিরবতী (1) প্রভৃতি মহানদী দমৃহ 
সমুদ্রে পড়িয়া নিজ নিজ নাম হারায় এবং সমুদ্রেরই 
অংশীভূত হয় সেই রূপ ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ বৈশ্য বা শৃদ্র 
সঙ্ঞে প্রবিষ্ট হইলে তাহাদের আর জাতিগত পার্থক্য 
থাকেন।); তখন তাহার সকলেই শ্রমণ পদবাচা 
হয়।” ইহা হইতে স্পষ্টতঃই বোঝা ষাইতেছে যে 
তৎকালীন সমাজে জাত্যভিমাঁন কতদূর প্রবল ছিল 
এবং এমন কি ভগবান বুদ্ধের উক্ত প্রকার নিষেধা- 
জ্ঞার পরও ভীমসেনজাতকে ণজেতবন-বিহারের 
একজন ভিক্ষু আম্পর্ধা করিতেন যে জাতিও গোত্রে 
কেহই তাহার তুল্যকক্ষ নহে, কেন না তাহার জন্ম 
মহাক্ষত্রিয় কৃলে।” বৌদ্ধ ধর্মের বিস্তৃতির সঙ্গে 
সঙ্গে জাত্ভিমান রূপ মহাবিক্ন ভারতে 
অন্তহিত হইয়াছিল। যদিও সামাজিক বিধিব্যবস্থা- 
দির স্থবিধার জন্য বৈদিক যুগে চতুর্বর্ণ বিভাগ 
প্রয়োজনীয় হইয়। উঠিয়াছিল কিন্তু বৌদ্ধধশ্ন মতে 
এই প্রথার মূলে বিশেষ বিদ্বেষ বর্তমান ছিল বলিকাই 
সেই সমস্ব হইতে ভারতীয় তথাকথিক সামাজিক 
বন্ধন শিথিল হইয়া! যাইতে থাকে । ভগবান বুদ্ধ 
স্বয়ং প্রচার করিতেন যে, যে ব্যক্তি যত নীচ জন্মাই 
হৌক না কেন সে নিজ কর্বলে বর্ণগুরু হইতে 
পারে। 

এদিকে বর্ণগুরু ব্রাঙ্মণগণের প্রাধান্তও প্রাচীন 
ভারত হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছিল। 
জ্ঞানচর্চায় পরাত্মুখ হইয়া! অধিকাংশ ব্রাঙ্ষণই অসি- 


বোচপর্স ও জাতক । 


৬ পি পি শা এ পি অসি আন শি পা পি পি ০. পি এ সস “সা ও এ এ এ এ 


১১৭ 


টি ৪ সপ 
রাস টানি 


জীবী হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন অধিকস্ত ক্ষত্রিয় 
রাজপুত্রগণ ষোড়শবিধ শিল্পও অস্ত্র বিগ্াশিক্ষার 
নিমিত্ত তক্ষণীলার মত দূরবর্তী স্থানে গমন করিতেন। 
জাতকে এমত বহু আখ্যাকিকার উল্লেখ আছে। 

বৌদ্ধধর্ম্বেরে অভ্যুদয়কালে ভারতবর্ষ প্রাচা 
জ্তানচচ্চার কেন্দ্র ছিল, তাহ! তক্ষশিল! (১) ও পরবর্তী 
কালের নালন্দা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গৌরবময় অস্তিত্বের 
ইতিহাস হইতেই অবগত হওয়া যায়। অতএব 
ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতা বোদ্ধধর্শের নিকট 
অনেকাংশে ঞ্ণী। 

বৌদ্ধধন্ম্ের প্রাককালে ভারতে বৈদিক হিন্দু ধর্মের 
অনেকাংশে অবনতির লক্ষণ দেখা দিয়াছিল, সেই 
জন্য একটি নূতন ধর্্কে সমগ্র দেশ এত সহসা এমন 
ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল। অনেকগুলি জাতকাখ্যানের 
মুূলেই প্রচলিত হিন্দুধর্মের. প্রতি বিক্রপ-কটাক্ষ 
বর্তমান রহিয়াছে । তৎকালীন ব্রাহ্মণগণের অবনতি 
প্রসঙ্গে রায় বাহাছুর ঈশান চন্দ্র ঘোষ মহাশয় 
লিখিতেছেন, “এদিকে ব্রাঙ্গণগণের মধ্যে অনেক 
অনাচার দেখা দিয়ছিল। তাহাদের কেহ কেহ 
অসিজীবী হইয়া! সৈনাপতা প্রভৃতি উচ্চ সৈনিক পদ 
লাভ করিতেন [ শরভঙ্গ জাতক ]1। ইহা তত 
দোঁষাবহ নহে, কারণ পূর্বে দ্রোখাচার্ধ্য প্রভৃতি এপথ 
দেখাইয়। গিয়াছিলেন; কিন্তু এই অসি লইয়াই 
জাতক বর্ণিত অনেক ব্রাঙ্গণ অটবি-আরক্ষিকের কাজ 
করিতেন, অর্থাৎ সার্থবাহদিগের দস্যভয় নিরাকরণ 
করিয়া অর্থোপার্জন করিতেন । কখনো বা 
নিজেরাই পথিকদিগর সর্বন্বাপরণ ও প্রাণাস্ত 
করিতেন। তাহাদের কেহ কেহ অত্যন্ত অর্থলোভী 
ছিলেন; কেহ কেহ বৈশ্তদিগের মত স্বহস্তে হলকর্ষণ 
করিতেন ; পণ্যভাগ্ড মাথায় লইয়া গ্রামে গ্রামে 


(১) ভারতীয় সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞ চাণকায ও বৈয়া করণ 
পাঁণিণি তৃক্ষাশিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ৷ 


০৮ 


১ পপ উস আজি 


ফিরি করিয়! বেড়াইতেন ; বিক্রয়ের জ্সন্ত ছাগ ও 
মেষ পালন করিতেন স্ুত্রধারের কাঁজ করিতেন; 
অবিতুন্তক হুইয়! জীবিকা নির্বাহ করিতেন; ব্যাধ- 

অবলম্বন করিতে ও কুষ্িত হইতেন ন1) যৃচ্ছ 
কটিকে আমরা একজন চৌরবিগ্ভাবিশারদ ব্রাহ্মণকে ও 
দেখিতে পাঁই।* 
বৈদিকমতে চতুর্বর্ বিভাগের অত্যন্লকাল পর হইতেই 
বর্ণগুরু ব্রাহ্মণ দিগের এ মত ছুরবস্থার লজ্জাজনক 
কাহিনী বৌদ্ধ জাঁতকাখ্যান হইতে পাওয়া যাঁয়। 
যদিও পরবর্তীকালে বেদবিদ্বেষী বৌদ্ধ লেখ$ কর্তৃক 
জাতকাখ্যান সমুহ বিশেষ রূপে অতি রঞ্জিত হইয়াছে 
'তথাপি তাহাদের মুলে যে কিয় পরিমাণে সতে)র 
অস্তিত্ব বর্তমান আছে তাছা অস্বীকার করিবার 
ক্ষমতা নাই। 

বৌদ্ধধন্্মমতে সতত্‌ সংসারধন্মের অনিত্যতা 
দর্শন করতঃ গৃহপতিদিগকে গাহস্থ্য জীবন হইতে 
বিরত হইয়া] বৌদ্ধমঠ বা বিহারে (070719551)) 
সঙ্ঘবদ্ধতাবে জীবনাতিবাহিত করিবার নিমিত্ত 
প্রচার করা হইত। কিন্তু উপস্থিত কার্য্যক্ষেত্রে 
(915০0০৭1 8510) এই মত প্রতিপালন কর! অসম্ভব 
হইয়! ঈীড়ায়। সেই জন্ত কতকসংখ্যক ভক্ত ধর্দে 
দীক্ষিত হইয়! যথাভ্যাসমতে গার্থছ্যধ্্ম বজায় 
রাখিয়া চলিল এবং অপরাংশ গৃহসংসার ত্যাগ 
করতঃ বৌদ্ধ সক্ষযে প্রবেশ লাভ করিয়া 'শ্রমণ' 
পদ্দবাচ্য হইল। শেষোক্ত ভিক্ষুন্প্রদায় সংসারী 
বৌদ্ধগণ অপেক্ষা অধিক সম্মানের অধিক।রী ছিল। 
পুরুষের ন্তায় স্ত্রীলোকদ্দিগের ও প্রত্রজয। গ্রহণপূর্ব্বক 
বৌদ্ধ বিহারে প্রবেশের পুর্ণাধিকার ছিল। 
তাহার জন্ত ভিন্ন বিহান বা মঠের ব্যবস্থা ছিল। 
ভিক্ষু শ্রমণ দ্িগকে কঠোর বরক্গচর্ধ্ব্রত পালদ 
করিতে হইত । সংসারের সহিত সমস্ত বন্ধন না 
কাটাই প্রবজ্াগ্রহণ নিষিদ্ধ থাকিলে পরবর্তী 
কালে এই নিয়মের ব্যতিক্রে॥ দেখা যায়। 


অস্ফুউ 
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বৌদ্ধমতেও বর্ণাশ্রমধর্ম্ের প্রচলন দেখিতে পাওয়া 
যায়। এতৎসম্পর্কের শ্রীঈশানচজ্জ ঘোষের জাতকের 
দ্বিতীয় খণ্ডের মুখপত্রে লিখিত হুইয়াছে “বংশধর 
দিগের মধ্যে কেহ প্রত্রাজক হইলে বংশ পবিত্র 
হয়। এই বিশ্বাসে মাতা, পিতা ও অন্তান্ত 
অভিবাঁবকেরা আপত্তি কর! দূরে থাফুক, বরং কোন 
কোন সময়ে উৎসাহ দিয়া বালকদ্িগকে গৃহত্যাগে 
প্রবর্তিত করিতেন ।” ইহা হইতে বৌদ্ধদ্দিগকে প্রাচীন 
ভারতীয় ব্রহ্গচর্ধ্যাশ্রম ধর্মের অন্কুকরণকাঁরীও 
জাত্যতিমানী বলিয়া অনুমিত হইতেছে । ভগবান 
বুদ্ধ কর্তৃক নিষিদ্ধ হওয়া সন্বেও তাৎকালীন বৌদ্ধগণ 
সামাঞ্জিক কুসংস্কারের মোহ কাটাইতে পারে নাই। 
্রব্রজাগ্রহণে পুণ্য হয় বলিয়া লোঁকে উতকট 
ব্যাধিগ্রস্ত হইলে সময়ে সময়ে মানত করিত যে 
তাহার আরোগ্যলাভ করিলে প্রব্রাজক হইবে। 

বৌদ্ধধন্মমত্তে নারীক্ষাতিকে নির্বাগলাঙের 
পরিপন্থী বলিয়া বিশেষ ত্বণা করা হইত । অতএব 
“রমণীরা অরঙ্গণীয়।! সধারণ ভোগা. অকৃতজ্ঞতা 
মোক্ষলাভের অন্তরায় ম্বরূপা পুণঃ পুণঃ এইরূপ 
কট,ক্তির প্রয়োগ দেখিয়া আপাততঃ মনে হয় 
বুদ্ধদেবও তাহার শিষ্যগণ স্ত্রীজাতির প্রতি অতি 
অবিচার করিয়াছিলেন।” কিন্তু কোনও কোনও 
জ1তকে দেখা যায় ভগবান বুদ্ধ গণিকাকে স্বীয়ধর্দে 
দীক্ষিত করিয়া নির্বাণ লাভে সহায়ত করিয়া 
দিয়াছেন। যদিও ভগবান মন্ুর মতে 

“ত্র নার্য্যস্ত পৃজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ।* 
তথাপি চিরদিনই হিম্বূমতে রমণীর মুখদর্শন অ্চ্য্য 
লাভের অন্তরায় বলিয়া উৎকট নিন্দা করা হুইয়! 
থাকে । যদিও বৌদ্ধভিক্ষুণীদিগের জন্ত ভিন্ন বিহারের 
বন্দোবস্ত ছিল তথাপি পরবর্তীকালে ভিচ্ষুদিগের 
মধ্যে নৈতিকচরিত্রের অবনতিহেতু স্ত্ীপুরুষ একই 
বিহ রে বাস করিতে আরস্ত করে। বৌদ্ধ সমাজে 
ব্যভিচারিণী রষণীর জন্ক কঠোর দণ্ডের বিধান ছিল 


তৌদ্জপ্বন্স ও জাতক 





(্তগ্রোধ মুগঞজজাতক )। তাহার্দিগকে সমাঁজ হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়। দেওয়া হইত বর্তমান সমন্গের মত 
তৎকালীন সমাজেও গণিক ব্যবসায় প্রচলিত ছিল, 
ইহ1 হইতে প্রাচীন ভারতের নৈতিক সামাজিক 
অবস্থা জ্ঞাত হওয়া! যাঁয়। 

প্রাচীন বৌদ্ধ সমাজে বাল্যবিবাহ প্রথ' প্রচলিত 
ছিল বলিয়া অনুমান কর] যায় না; যৌবনোদগমে 
নারীদিগের বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হইত, তবে 
তাহাদ্দিগের অবস্থাবিশেষে পত্যন্তর গ্রহণ করিবার 
ক্ষমতা ছিল। বৌদ্ধ সমাজে কি কি অবস্থায় 
নারীদিগের ভিন্ন পতি গ্রহণ করিবার অধিকার 
ছিল তাহার কতক আভাস বৌদ্ধপ্ষাতক ও 
কৌটিল্যের অর্থ শাস্ত্রে পাঁওয়! যায়। বেদবিদ্ষী 
বৌদ্ধগণ জ্ঞানচচ্চার অধিকার কোনও সম্প্রদায় 
বিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রাখিয়া সার্বজনীন 
শিক্ষার অধিকার দাঁন করিয়াছিলেন। 

জাতক পাঠে অবগত হওয়া যায় যে বৌদ্ধগণ 
অহিংসবাদী হইলেও ভিক্ষালনব্ধ মাংসার্দি আহার 
করিতেন, ভগবান বুদ্ধ এ বিষয়ে বলিয়াছেন 
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ভিক্ষাদ্ধারা শ্রমণগণ যাহ! উপার্জন করিবে, 
তাহাই আহার করিতে পারিবে, ভিচ্ষুদিগকে মাংস 
প্রদান বিষয়ে পশ্তবধঙ্গনিত পাপ দাতার গ্রহিতার 
নহে। 

জাঁতকে বৌদ্ধ ধর্মের স্বরূপ যথাযথ জানা যায় 
এবং পরবর্তী বৌদ্ধ সাহিত্যিকগণের অনুকম্পায়ও 
বুদ্ধদেবের মতাবলী বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। 
তন্মধ্যে ধন্মপদের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
পালিসা'হত্যে পগ্যাকারে তথাক়্ 
বহু মূলাবান উপদেশাবলী স্থললিত ছনো লিখিত 
হইয়াছে । 

বৌদ্ধমতে নির্বাণ লাঁভই পরষ সুখ বলিয়া 
সর্বত্র কীর্তিত হইয়াছে। ভগবান বুদ্ধ স্বীয় 
ধর্মমত প্রচার সম্পর্কে ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
যে প্রকার নীরব রহিয়াছেন্তেমনই স্বর্গের লোভ 
কিন্ব। নরকের ভয় দেখাইয়া কাহাকেও শ্বধঙ্ে 
দীক্ষিত করিবার প্রয়াস পান নাই; সেই জন্যই 
সমগ্র জাতক মাল! ব্যাপিয়াও ভগবান, স্বর্গ কিশ্বা 
নরক প্রভৃতির নানগন্ধ ও খু'জিয়া পাওয়া যায়ন। 


| 
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প্রীবীরেন্দ্রলাল রায় 


প্রিয় বিনয়! . 

যুরোপে গিয়াছ অবধি তোমার নিকট হইতে 
ছুইথান! পত্র পাইয়াছি, কিন্তু আমি লিখি লিখি 
করিয়া তোমাকে এযাবৎ কোন পত্র দিতে পারি 
নাই। ইচ্ছা হইয়াছিল তজ্জন্ত কোন অজুহাত 
দেখাই | কিন্ত নিরর্থক নির্জল! মিথ্যা কথ! বলিয়া 
কোনও ফল নাই। অধিকাংশ বাঙ্গালীর ন্যায় 
আমিও আলন্ত ও ওদীসীন্ প্রযুক্তই সময় মত আমার 
যাহা করা উচিত ছিল আমি তাহা করি নাই। তুমি 
হয়ত বলিবে অপরের দোষ দেখাইয়া! নিজের দোষ 
ক্ষালণ করিবার প্রয়াস নিতান্ত যুক্তিহীন ওকালতি 
বই আর কিছুই নহে। কথাটা ঠিক কিন্তু অযৌক্তিক 
হইলেও ইহ সত্য, ইহাই আমার একমাত্র সাস্বন! ৷ 
যাউক সে কথ আজ, তোমাকে দেশের বর্তমান 
অবস্থা সম্বন্ধে কিছু লিখিব বলিয়া মনে করিয়াছি । 
কিন্ত এই গল্প উপন্যাসের যুগে আমার সমন্তামূলক 
বিষয়গুলি আদৌ উপাদেয় হইবে কিনা জানি না। 
তাই অত্যন্ত অল্প কথায় আমার বক্তব্য শেষ করিতে 
চেষ্টা করিব। 

আমাদের সাহিত্যের কথাই ধর! যাউক। 
সাহিত্য জাতি স্থষ্টি করে-জাতির পরিচয় দেয়। 
ইহাই সভ্য ও শিক্ষিত জাতির প্রধান 
পরিচয় । সাহিত্য নব নব ধারাতে জীবনে বৈচিত্র্য 
আনয়ন করিয়৷ মানুষকে _সরন ও প্রাণবান করিয়া 
লেতু। সাহিত্য ও মান্থব একে অন্তকে বাদ দিয়া 


রমণা, ঢাকা । 


সর্ধ্বাঙ্গনুন্দর হইয়া গড়িয়। উঠিতে পারে ন!। মানুষের 
সহিত সাহিত্যের প্রথম পরিচয় হইতেই ছুইটি পর- 
স্পরের সহিত আদান প্রদান করিয়! বাড়িয়া 
চলিয়াছে। 

বাঙ্গাল! সাহিত্য প্রথম চলিতে আরম্ত করিয়া 
পুরাণ ও ধর্ম সম্বন্ধীয় কবিতার মধ্য দিয়! প্রকাশ 
পাইতে পাইতে রামমোহন রাঁয় ও বিগ্ভাসাগরের 
যুগে আসিয়! পড়িল। তীহারা ইহাকে নূতন রূপ 
দিপেন; নৃতন পদ্য সাহিত্য গঠন করিলেন-- 
তদানীস্তন সামাজিক সমস্তা ও তাহার কালোচিত 
সমাধান সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া! ইহাকে 
পুষ্ট কঠিলেন। সাহত্য সেই সকল উপাদান সংগ্রহ 
করিয়া নূতনের পথে অগ্রসর হইল। 

ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জাতি যেমন 
নূতনের পথে চলল, সাহিত্যও তেমনি জাতি ও 
শিক্ষার প্রভাবে সেই পথেই চলিতে লাগিল। 
সাহিত্য সম্রাট বঞ্ষিমচন্দ্রের যুগে সাহিত্য পুনরায় 
নৃতন বূপ ধারণ করিল, নূতন সম্পদ আহরণ করিয়! 
ইহা! নৃতন ধারায় চলিতে লাঁগিল। তৎপর আপিল 
রবীন্দ্রনাথ, ও শরৎচন্ত্রের যুগ । এই যুগেও সাহিত্য 
কতক বিষয়ে উন্নতির পথে চলিয়াছে। এই 
যুগের বাঙ্গাল! সাহিত্যে যে কতকগুলি সমন্তার 
হি হইয়াছে তত্প্রতিও আমাদের লক্ষ্য করা 
আবশ্বক। 


উতড়া। ভাসি 


রিপা শপ ৯ পি এ, টি 


বর্তমানে এক শ্রেনীর লেখক শ্বাধীনতার নামে 
স্বেচ্ছাচারিতা সুচনা করিতেছেন এবং তাহা একদিকে 
নয়, বহুর্দিকে। ইহাতে বাঙ্গালা সাহিত্যে অনেক- 
গুলি সমন্তার স্যষ্টি হইয়াছে । প্রথমতঃ ভাষ! সমস্ত 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে একটি প্রকাণ্ড সমন্তা ৷ এতদিন 
আমাদের লিখিত ও কথিত ভাষায় প্রভেদ ছিল। 
কিন্তু বর্তমানে পশ্চিম বঙ্গের চলিত ভাঁষ! সাধু ভাষা 
রূপে ব্যবহৃত হুইতেছে। ভাষ! হইবে উচ্চারণ 
অনুযায়ী, ইহা আজকাল অনেকের মত। কিন্ত 
প্রাচীন পন্থিগণ এযাবৎ এই মতে দীক্ষিত হন নাই 
এবং কখনও হইবেন কিনা তাহা একমাত্র ভবিষ্যৎই 
বলিতে পারে । এই রকমারী ভাষার প্রচলন হেতু 
ভাঁষ! সম্বন্ধে বাঙ্গাল সাহিত্যে নির্দিষ্ট কোন ধারা 
নাই। তুমি হয়ত বলিবে বিচিত্রতাই জীবন। 
যাঁউক, লে কথ|। 

দ্বিতীক্পতঃ. বানান সমন্তা--সাহিত্যে স্বেচ্ছা- 
চারিতার আর একটা "প্রমাণ । উদাহরণ স্বরূপ এস্থলে 
কয়েকটি শব্দের অবতাঁরণা করিব_-ণউপন্তাস” এই 
শব্ঘটার বানান কেহ কেহ লিখিতেছেন “যুপন্টাস', 
সেইরূপ *ইউরোপ'ঃ কেহ পিখিতেছেন ফুরোপ"? ।-- 
কেহ কেহ “কোণর' স্থানে লিখিতেছেন “কোপো” 
স্কুলের স্থানে “ইন্কুল'। অপর আর এক শ্রেণীর 
লেখক স্বরবর্ণের ব্যবহার না করিয়া আকার, 
ইকারের সাহায্যে--ভাব প্রকাশ করিবার স্বপ্ন 
দেখিতেছেন। অর্থাৎ তখন 'আমি' হইবে শামি” 
ইহার হইবে “হার” ইত্যাদি । 

তৃতীয়ত £__বাস্তবতার নামে বর্তমানে আমাদের 
সাহিত্যে ব্যাভিচারের স্থষ্টি হইতেছে । এক শ্রেণীর 
লেখক বস্ততান্ত্রিক সাহিত্য গড়িতে প্রয়াসী হইয়। 
বু অকথ্য ও অশ্রাব্য বিষয়কে সাহিত্যে স্থান 
দিতেছেন। “সত্য, শিব, স্থন্নর*্ই যদি সাহিত্যের 
চরম আদর্শ হয় তাহা হইলে উক্ত লেখকগণ সেই 
আদর্শ হইতে "্থলিত হইয়। পড়িতেছেন বলিয়া! আমার 
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বিশ্বাস । কেননা যাহা সত্য তাহার অধিক।ংশই 
শিবময় ও সুন্দর নহে। 

চতুর্থত৮ আমাদের সাহিত্যে শব্দ-সম্পদ নিতাস্ত 
অল্প; কিন্ত পাশ্চাত্য ভাব ধারার সংস্পর্শে আসিয়! 
আমাদের শব্দ-সম্পদ বদ্ধিত করিবার আবশ্তকতা 
অনুভূত হইতেছে । এই সমন্যার সমাধান করিবার 
জন্য কেহ ইংরাজী শব্দকে বাঙ্গাল। ভাষার পোষাক 
পরাইয়া বাঙ্গাল! শব্দরূপে চালাইতেছেন ; কেহ 
কেহ ইংরাজী শব্দের আক্ষরিক অনুবাদ করিয়া! ভাব 
প্রকাশ করিবার চেষ্ট! করিতেছেন, কিন্ত বাঙ্গাল। 
ধাতুর সহিত তাহার কোন মিল নাই; আবার কেহ 
কেহ এরূপ শব্দের স্থাষ্টি করিতেছেন যে তাহ। ইংরাজী 
হইতেও অধিকতর হছর্কবোধ। । আমার মনে হয় 
ভাবের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই পারিভাষিক শব্দের 
সৃষ্টি করা আধশ্তক। এই গোলযোগের মৃলীভভূত 
কারণ এই যে সাহিত্য জগতের দাদ! মহাশয়ের 
এখনও এদিকে মনোনিবেশ করিতেছেন না। যদি 
তাহার! বাঙাল! সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ রাখিয়! 
পারিভাষিক শব্দের স্থষ্টি করিতেন তাহা হইলে এত 
গোলযে।গের স্থষ্টি হহত কিন! সন্দেহ । 

পঞ্চম ৯ বঙ্গভাষায় সমস্তাম্লক সাহিত্যের 
সংখ] নিতান্ত অল্প । যুবক যুবতীর কল্পিত ভাল- 
বাসাকে কেন্দ্র করিয়াই আমাদের অধিকাংশ উপন্াস 
ও গল্পের স্থষ্টি হইতেছে । অধিকাংশ লেখকই নায়ক 
নাঁয়িক! সংগ্রহ করেন সহর হইতে । তজ্জন্য চাই 
একটি ছাত্রের মেছ, এবং নিকটে একটী পরিবার- 
ওয়াল। বাসা । তথায় একটা স্থন্দরী ধুবতী থাকা 
নিতান্ত আবশ্ঠক । কৃষক ও শ্রমিকদের গারহস্থা জীবন 
হইতে নায়ক নাঁয়িক। সংগ্রহ করিবার জন্য এদেশের 
সাছিত্যিকগণের এখনও দৃষ্টি পড়ে নাই। মনে হয় 
তাহাদের ষনস্তত্ব-বুঝিতে অনেক লেখকই অসমর্থ । 

ষষ্ঠতঃ, আমাদের সাহিত্য ক্ষেত্রে যথেষ্ট 
ব্যবসাদারী চলিতেছে । অভাবের চাপে পড়িয়া 


২২. 

সাহিত্য অবস্থানের বন্তরপে পরিগণিত হইয়াছে 
তাঁই পাঠকগণকে ক্ষণিক আমোদ দান করিয়া 
যাঁছাতে ছ'পয়সা উপাজ্জন কর যায় তাহার চেষ্ট। 
চলিতেছে । যে সকল বিষয় অনুশীগন সাপেক্ষ, 
সেই সকল সমন্তার সমাধ(ন কর! কষ্টসাঁধ', অনেকেই 
তাহা যত্ুতঃ পরিবর্জন করিতেছেন। এইজন্যই 
আমাদের সাঁহিতা বিজ্ঞান, অর্থনীতি, স্থাস্থ্যনীতি 
প্রভৃতি বিষয়ক বহির শোচনীয় অভাঁব। প্রাচান 
কালের হ্যায় রাজ! মহারাঁজকে আশ্রয় করিয়া 
আমাদের বর্তমান যুগের সাহিত্য গড়িয়া উঠ্িতেছে 
না। তাহার! আপন আপন ভোগ বিলাসে লিপ্ত, 
সাহিত্যের সায় সার্বজনীন ব্যাপারে তাহাদের বিশেষ 
দৃষ্টি নাই। তাই আমাদের সাহিত্যের এই ছুরবস্থা। 
অনেকে কিছু পুঁঞ্জি খাটাইয়! লাভের প্রত্যাশান়্ 
ভশড়াটিয়া লেখক সংগ্রহ করিতেছেন। সাধারণ 
শ্রমিকগণের ন্যায় সাহিত্যিক শ্রমিকগণও ঠাহাদের 
স্ঠাজ্য পারিশ্রমিক হইতে বঞ্চিত । এদিকে অভাবের 
তাড়নায় তাহারা কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া পড়িতেছেন। 
তাই সাহিত্য চর্চা অপেক্ষা তাহাদিগকে অন্নসংস্থানের 
চিন্তাই করিতে হয় অনেক বেশী। ফলে কোনরূপে 
কর্তব্য সম্পাদন করাই তাহাদের প্রধাম লক্ষ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। আমার মনে হয় সাহিতে;র জন্য সাহিত্য 
চর্চা ন! করিয়া অন্নসংস্থানের উপায় স্বরূপ সাহিত্য 
চচ্চা করিলে বঙ্গভাষায় উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য সথষ্টি 
হইতে অধিক বিলম্ব হইয়া পড়িবে । 

সপ্তমতঃ, আমাদের সাহিত্যে দিন দিন সাম্প্রদা 

য়্িক ভাবের আধিক্য পরিলক্ষিত হইতেছে: 
বিশেষতঃ সাময়িক সাহিত্যের সাহাযো এই ভাবটা 


মশা শপ সস এ ০ পি ০ 


শক । 


আআ ০৯৮ ০ সস রর এ ও লস পাপা 


শপ শি পি ০ পপ আপ রত পট 


দিন দিন নই পরিপুষ্ জয়া দিকে দিকে ছড়াইয়! 
পড়িতেছে । সাহিত্যের ন্যায় সুকুমার বস্তকে 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের স্তায় পৈশাচিক ভাবের বাহন 
কারলে সাহিত্যের বনীয়াদি বিনষ্ট হুইয়া যাইবে 
বলিয়াই আমার বিশ্বাণ। 

আর এক শ্রেণীর লোক দেশও কালের শীমাকে 
উল্লক্মন করিয়া প্বিশ্ব সাহিত্য” নামে একপ্রকার 
সাহিত্যের স্থষ্টি করিতে উৎসুক যাহ। হইবে সার্ব- 
জনীন ও সর্ধকালীন । দেশের ভৌগলিক অবস্থান 
অভাব অভিষোগকে ভিত্তি করিয়!৷ জাতীয় সাহিত্য 
গড়িবার দিকে তাহার বিশেষ চেষ্টা! করিতেছেন না। 

বাঙ্গালার কবিতাকুঞ্জে আজ বহু কল-বিহঙ্গের 
সমাগম হইয়াছে কিন্ত, 

পিতামাত। পরম গুরু ; 
কেঁদে হলাম কুরু ফুরু 

বাঙ্গাল। সাহিত্যে এইরূপ কবিতার ও অভাব 
নাই। বাঙ্গাল! সাহিত্যে সুরেশচন্ত্র সমাজপতির 
নায় সমালোচক না! থাকতেই উক্ত প্রকার লেখক 
গণও কবি বলিয়া! যশঃ অর্জন করিত পারিতেছেন। 
রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত যতীন্্রমোহন সিংহ ও শ্রীযুক্ত 
জয়স্তকুমার দাস গুপ্ত মধ্যে মধো পসাহিত্যে স্বাস্থ্য- 
রক্ষার” আবশ্তকত দেখাইতেছেন বটে, কিন্তু বিপুল 
লেখক বাহিনীর সম্মুখে তাঁহাদের ক্ষীণ স্বর ষেন 


অন্ধকারে মিলাইয়া যাইতেছে । যাঁউক, আজ এ 
সম্বন্ধে এখানেই শেষ করিব। ভবিষ্যতে আরো 
অনেক কথা বপিবার রহিল। তোমার পত্রের 


আশায় রহিলাম। 
ইতি--তোমারই--বীরেন । 


পদ্মবনে 


অধ্যাপক হেমচন্দ্র শাস্ত্রী, এম-এ ; বি-টি। 


শরৎকাঁল; তখন ও ঠিক প্রভাত হয় নাই। 
আমাদের নৌক। একটা বৃহৎ জলাশয়ের ধারদিয়া 
মরালগমনে হেলিয়! ছুলিয়। চলিতেছে । আমার 
সহ্যাত্রীগণ সকলেই সর্বরেশাপহারিণী আত্ম 
সাক্ষাৎকারস্থখবিধায়িনী নিদ্রাদেবার মাতৃন্েহমাখা 
অঞ্কে আপনাদিগের সর্বস্ব সমর্পন করিয়া নীরবে 
অবস্থান করিতেছেন । দেবী কেবলমাত্র একজনকে 
আপনার ক্লান্ত ক্রোড়দেশ হইতে অবতরণ করাইয়৷ 
কিঞ্চিৎ বিশ্রামের উপক্রম করিতেছেন, আর সে 
এক একবার পার্থ পরিবর্তন করিয়া অর্ধনিমীলিত 
নেত্রে মায়ের কার্যাবলী পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্য 
প্রয়াস পাইতেছে। কথার শব্দে প্রতীয়মান হয় 
কচিৎ পথ দিয়া যেন ছুই একটা লোক যাতায়াত 
করিতেছে । 

সমস্ত রাত্রি জাগরণে চন্দ্রের সে লাবণ্য আর 
নাই। তিনি এখন যেন অত্যন্ত ক্লান্ত ও অবসন, 
তাই বিশ্রামাগারাঁভিমুখে গমনোন্ধুখ । আকাশ 
পটে পধু'্/ষিত কুম্থম সদৃশ নক্ষত্রমাল! ম্লান হইতে 
শলানতর হইতেছে । বিশেষ ভাবে নিরীক্ষণ করিলে 
মনে হয় রাত্রকালে কিসের জন্য যেন একট! 
ঘোরতর আয়োজন হইয়াছিল। চন্দ্র এখনও যেন 
কাহার নিকট হইতে বিদায়ের প্রতীক্ষা! করিতেছেন ; 
কিন্ত কঠোর কর্তব্য তাঙার অন্তরায় উৎপাদন 
করিতেছে । 

নিম্নে অদূরে তখনও একটী কুস্থম যেন কাহার 
পানে তাকাইয়া আছে। আমাদের নৌক! ক্রমে 


ক্রমে এ কুস্থমটীত্র নিকটে আসিয়! উপস্থিত হইল। 
মাঁঝিরা ধর স্থানেই নৌকা! বাধিল। ভ্রক্ষেপ নাই; 
এক দৃষ্টি। দর্শন স্থুখলাভ হইতে বঞ্চিত হইবার 
ভয়েই হয় ত সে এক নিমিষের জন্যও চক্ষুর 
পণক ফেলিতেছে না। কিন্তু খিধির বিধান লঙ্ঘন 
করিবার উপায় নাই-_-নয়ন মুদ্রিত হইয়া আসিতে 
লাঁগিল। বাহার পানে তাকাইয়াছিল তিনি চলিয়! 
গেলেন, আর দেখা গেল না। তাই সে মর্শের 
কথা মর্মে রাখিয়া আপনার ভিতরে আপনি 
লুকাইল। তাহার মন্ত্ব বেদনা! বুঝে এমন কেহ 
বোধহয় এ সংসারে নাই, তাহ সে অভিমানে 
কাহারও দিকে চাঙিল না। প্রাণে বড় আঘাত 
লাগল। ভাবিলাম* এ পৃথিবীতে যেষ! চায় সে 
বুঝ তা পায় না, কেহ কাহারও হয় না। কেহই 
অপরের ছঃখ বুঝে না, বুঝিতেও চায় না) সকলেই 
আপন আপন লইয়া ব্যস্ত- স্বার্থের বশীভৃত। 
কিন্তু সে স্বার্থ ও ত চিরস্থায়ী নহে-_ক্ষণিক, আনত্য। 
আনন্দের পর নিরাননা, হঃখের পর সুখ, আবার 
স্থখের পর ছুঃখ। কিন্ত ক্ষণিক সুখের জন্য আমগা 
কিনা করিয়া থাকি_-সহায় সম্পদহীনকেও অকুল 
সাগরে ভাসাইয়৷ দিতে কিঞ্চিমমাত্রও দ্বিধা বোধ 
করিনা । 

যখন এইরূপ ভাবিতেছি তখন হঠাৎ এক 
অননুভূতপূর্ব ঝঙ্কার শব্দে আমার মন আকুঃ 
হইল। চ।হিয়া দেখি চতুদ্দিকে শৈবালকবরী 
পরিবেষ্টিত শত শত কম'লনী বিরাঞজজ করিতেছে । 


২২৪ 


শিউর অপি সস শি সী তল সতী পি পা পি 


কোনটি বড়, কোনটা মাঝারি, কোনটা বা ছোটি। 
কোনটা অন্ধ প্রশ্ফুটিতা, কোনটা এই কেবলমাত্র 
ফুটিতেছে, কোনটা বা ফোট ফোট হইয়াছে। 
সকলেই যেন নর্তকী বেশে সঙ্জিতা হইবার অভিলাষে 
সযত্বে মিজ নিজ সিতাবগুধন উদ্ঘাটন করিতে 
প্রবৃত হইল। 

ভ্রমরগণ গুণ গুণ গুঞ্জনে গান গাহিতে লাগিল । 
অমনি প্রভাত বায়ু হিল্লোলে মত্ত হইয়া রাগিণী 
ধরিল। জল তরঙ্গ উত্থাপিত করিয়া তাল দিতে 
লাগিল। আর পদ্মিনী ফুল আপন আপন সৌর 
বিকীরণ করিয়া! হেলিয়৷ ছুলিয়া নৃত্য আঁরস্ত করিল। 
এই নির্মল ক্ৃতির রঙ্গম্চে এক অপূর্ব 
সঙ্গীতের আসর বসিয়া গেল। ঝোধ হয়, ভ্রমর 
গায়কগণ এই রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়াই প্রথমে এক 
বঙ্কার দিয়াছিল, তাই এঁ ঝঞ্কার শব্দে আমার মন 
আক্ক্ট হইয়াছিল । কি অনির্বচনীয় মধুর সৌন্দর্যের 
সমাবেশ--ইহ! বোধ হয় অতল স্পর্শ সমুদ্রের গাস্তীব্য 
বিমিশ্রিত, সংসার কলুষ কষা শ্ন্য শিশুর সরলতা 
বিলিপু, ও বিষুণপদোস্তব! ত্রিমাগগার পবিত্রানু- 
প্রাণিত, তাই এত মধুর । চতুর্দিকে সৌন্দর্য্যের 
তরঙ্গ; আনন্দ আর ধরেন' ; পদ্মিনীং আনন্দ 
সৌরতে, ভ্রমরের আনন্দ গুঞ্নে, বাযুর আনন্দ 
হিল্লোলে আর জলের আনন্দ তরঙ্গে--সকলেই 
আনন্দে নিমগ্ন। সর্ধত্রই আনন্দের অভিব্যক্তি। 
বিভিন্ন, কিন্তু সুর এক | এক স্থরে এক মনে কাহার 
আগমনী বার্তা গীত হইতেছে তাহা জানিবার জন্ঠ 
আমার অদম্য কৌতুহল জন্মিল। অমনি অনতি 
দুরে শুভ্র কলহংসমাল৷ কোথা হইতে আবির্ভত 
হইল এবং মৃহূমন্দ গতিতে ক্রমে ক্রমে কিঞ্চিৎ 
অগ্রসর হইয়া রজতনি নাশ্ষটিকমালিকার গ্াঁয় 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়! দাড়াইল। তৎপরে উহারা কোন 
আসন্ন গুরুতর কার্ষেযর ভার বহনের উপযোগী ইহবার 
জন্যই যেন আপন আপন পক্ষ বিস্তার করিয়া 


এ ০ "পি আশ পপি সথজ আটা সর শি 


শ্রী পানি শসা সিসি 


হত ০ ০৭ প্লিস লী তা শি শাহ শপ ওক সপ ৮ টো বর পপি | শিউলি পিল এ শপ শি পপ একা ওস্া্উহানতিি 


ইতস্ততঃ সধশালন করিল ও পুনঃ স্ব স্ব স্থানে 
সন্নিবেশিত করতঃ গুরু গম্ভীর ভাঁব ধারণ করিল । 
অবিলম্বেই তাহাদের পৃষ্ঠদেশ ঈষদ্‌ ভারাবনতবৎ 
লক্ষিত হইল, বঙ্কিম গ্রীবা আর ও বঙ্কিম 
হইল) এবং চক্ষু নিমীলিত হইয়া আমিল। এই 
মনোহর শোভা সন্দ্শন করিবামাত্রই একটী দ্দিগ্ধ 
সুশীতল বিশ্ববিনোঁদনী ছায়৷ আমার হৃদয়ে পতিত 
হইল, যেন প্রকৃতি বঞ্ষে পুরুষের ছায়া! পড়িল। 
অমনি তৎক্ষণাৎ আমার হৃদয় অব্যক্ত আনন্দে 
পুলকিত হইল। কাহার ছায়া! এত মধুর, কাহার 
ছায়ায় এত অমৃত নিঃসেকঃ তিনি কেমন 1--এই 
সকল প্রশ্ন আম!র হৃদয়ে উত্তাল তরঙ্গের স্ষ্টি করিল, 
আর আমি উদ্মাদের ন্যায় আত্মহারা হইয়! 
চতুদিকে অবলোকন করিতে লাঁগিলাম। দেখিলাম, 
কোন দিক শ্তত্রকাশ কুম্থমমগ্ডিত, আবার কোন 
দ্বিক গুত্র শুত্র কুহ্ুমগুচ্ছে পুলকিত । চারিদিকেই 
কেবল শত্রের খেলা, পবিত্রতার কোলাকুলি । কোন 
মর্তিই-ত দেখিনা, তবে কাহার ছায়া! আমার 
হৃদয়কে এত আমালোড়িত করিল। একি কোন 
ফুহকিনীর কুহক !_এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে 
অকল্মাৎ দেখিলাম, দিজ্মগুল শ্বেতবসনে পরিণত 
হইল, ম্ুনীল গগন আলুলায়িত কেশরাশির শোঁভ! 
ধারণ করিল, আর অমনি উহার মধ্স্থলে দীপ্ত 
সিন্দুর বিন্ছু পুঞ্জীভূত হইল! এতক্ষণে বুঝিলাম 
কাহার ভারবহনে হুংসমালার পৃষ্ঠদেশ ঈষদ আনত 
হইয়াছিল, তাহাদের বঙ্কিম গ্রীবা আরও বঙ্কিম 
হইয়াছিল, আর তাহার। কাহার সুথম্পর্শে স্বাআানন্ন 
স্থখোৎকর্ষে চক্ষু নিমীলিত করিয়াছিল । এতক্ষণে 
বুঝিলাম কাহার ছায়৷ আমার হৃদয়ে পতিত হুইযাছিল। 
ইনি যে সেই অমল ধবল বসনা 'তরুণশকলমি- 
ন্দোর্বলুতী শুভ্রকাস্তি' মামাদে$ সেহময়ী জননী । মা, 
তোমার এমন অপরূপ রূপ মার ত কখন দেখি নাই। 
একবার বাহ্প্রদারণ কর। সেই বীগারঞিত পৃস্তক 


পন্বনে। 


শাসন জজ ৩ আশ তি আশি শা আর অপি” শপ শপ শিপ আপ আস আর গর অত শট কি ১৪7 


রিনি ৯ পর পপ ও পপ শি ও» সি এস পশ 


হস্ত দেখাও। যেহস্ত তোমার অধম সন্তানগণের 
মঙ্গল সাধনে সতত ব্যগ্র সেই হস্ত একবার প্রসারণ 
কর। কোথা লুকালে মা. জননী ত সম্তানের শত 
অপরাধ ক্ষমা করেন। যদি কোন অপরাধ করিয়! 
থাকি তবে তাহা মাতৃনেহে গ্থালিত কর। এইরূপ 
বলিতে বলিতে সহসা দেখিলাম, তাহার এক হস্ত 
অপুর্র্ব বীণা রঞ্জিত, আর এক হস্ত অপূর্ব পুস্তক 
শোভিত, দেখিয়া নয়ন জ্ূড়াইল। অনবরত বীণার 
' ৰঙ্কার হইতেছে, বিরাম নাই। মেঘের গর্জনে, 
বিহঙ্গের কৃজনে, বাহুর স্পন্দনে, পত্রের মন্রে, জীবের 
কস্বরে ও প্রকৃতির নিস্তন্ধতাঁয় সেই বাঁণাঁর বঙ্কার 
ধ্বনিত হইতেছে । আবার দেখিলাম পুস্তকের পত্রে 
পত্রে পঞ্চ মহাভূতের চিত্র সম্বলিত কত স্থষ্টি স্থিতি 
প্রলয়ের ইতিহাস, দর্শন বিজ্ঞান কল! সাহিত্যের কত 
বার্তা লিখিত রহিয়াছে । দেখিতে দেখিতে আনন্দাশ্র 
ধারা বিগলিত হুইতে লাগিল; আর কে যেন 
আমার মস্তক নত করিয়া দিল। আমি মায়ের 
সেই স্ররেন্্রমুকুট মণিমরী চিচর্চিত শ্রীচরণকমল লাঁভের 
প্রত্যাশায় হস্ত প্রসারণ করিলাম। কমল মিলিলঃ 
অনেকচেষ্টা করিলাম চরণ মিলিল না। কোঁন 
সন্ধান করিতে পারিলাম £না। তখন ভাবিল!ম 
মায়ের শ্রীচরণ সন্ধান বোধ হয় পাঁওয়! যায় ন।) ত:ই 


সে 
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কবিকুলতিলক কালিদাস তাহার শ্রীচরণকমলের 
বর্ণনা করেন নাই। মা, আমরা সন্তান, আমাদের 
শ্রীচরণ কমলে তত গ্রয়োজন নাই; আমরা চাই 
তোমার করুণা, তোমার মাতৃদ্ষেহ । “মা” এই শব্ধ 
উচ্চারণ করিলেই ত প্রথমে মায়ের কান্তির কথ! 
মনে পড়ে, তাই তোমার বরপুভ্র কালিদাস প্রথমেই 
তোমার শুভ্রকান্তির ধ্যান করিলেন। পরক্ষণেই 
সন্তানের স্তন পানের অভিলাষ হয়, তাঁই তিনি 
জ্ঞানছুগ্ধপূর্ণ স্তনধুগল দর্শন করিলেন। আর 
আমরা কি তোমার সেই হুপ্ধ পান করিতে পারি 
না? এই বলিয়া যেমন মন্তক উত্তোলন করিলাম 
অমনি দেখিলাম হংসমাঁলা কোথায় চলিয়া গিয়াছে, 
মায়ের সে মূর্তি আর আমার সম্মুখে নাই । তাঁবিলাম 
অন্ত কোন সন্তানের ক্ষুধার তাঁড়নার আর্তনাদ 
মায়ের কর্ণে বৌধ হয় প্রবেশ করিয়াছিল তাঁই তিনি 
এত অতর্কিত ভাঁবে অন্তধধণন করিলেন। তাহার 
পর দেখিলাম নৌকায় মাঝির বসিয়া তামাক সেবন 
করিতেছে, আমার সাঙ্গগণ তাহাঁদের সহিত নানা- 
রূপ কথোপকথন করিতেছেন, আর আমার সন্দুথে 
একটা সগ্বৃস্তচ্যুত শ্বেতপল্প শোভা পাইতেছে। এ 
পদ্মটাকে মায়ের পাদপন্ন জ্ঞানে বার বার প্রণাম 
করিলাম । তখন মাঁঝির। নৌক। ছাড়িয়া দিল। 





জ্ীক্ষিতীশচক্দ্র রায় । 


নিকষ-কালেো। আকাশ-তলে 
লক্ষ মাণিক জ্বাল।, 
দেহের খাচা টুটে প্রাণ আজ 
এ খানেতেই পালা ।-_ 
যেখায়, লক্ষ মাণিক জ্বালা । 
বাঁশ-বনের ওই আড়াল দিয়ে, 
জোছ.না যেথায় নিভ্ল গিয়ে 
আধার ছেড়ে আলোর পথে, 
আপন প্রাণে চালা, 


যেথায়, নিকষ-কালো আকাশতলে 


বক্ষ মাণিক জ্বাল ॥ 


মেঘের কোলে সৌদামিনীর 
ক্ষ্টণক চপল হাসি, 
শ্মশাণ ঘাটের অন্ধকারে 
জোনাইর আলো-রাশী । 
যেথায়, মেঘের চপল হাসি । 
মুক্ত হিয়া! সেই আধারে, 
লুকোচুরি খেল্বে»_ যারে ! 
অন্ধকারের বদ্ধ কোণে 
রোস্নে পর-বাসী । 
মেঘের কোলে দসৌদামিনীর 
ক্ষণিক চপল হাসি ॥ 


বৈশাখীর ওই ঝগঞ্চাবায়ে 
প্রলয় আয়োজনে, 
মরা*র ভয়ে রইবে মরে 
কোথায় দেহের কোণে £ 
ওই, প্রলয় আয়োজনে । 


বজালোকের ক্ষণিক জ্যোতিঃ 

প্রাণের মাঝে ফেলুক দুযুতিঃ, 

অভ্জলেহী মেঘের কোলে 
শিলার গরজনে, 


বৈশাখীর ওই ঝঞ্চাবায়ে 


প্রলয় আয়োজনে ॥ 


বাদ্লা-রাতের অশ্র্মুখী 
একলা শ্রাবণ রাণী, 
কিসের ব্যাথায় অস্তরেতে 
পুড়ছে নাহি জানি। 
সে বে, একল! শ্রাবণ রাণী। 
মুক্ত নবীন তুই বলীয়ান্‌ 
যা' নিয়ে তোর দীপু পরাণঃ 
তার আখিনীর মুছতে হ'লে 
এই সে আত্মাখানি, 
দে. যে বালা রাতের অশ্রুমুখী 
একলা শ্রাবণ রাণী ॥ 


বেতস বনের ধারে যেথায় 
বিজন নদীর তীর, 
শুভ্র কেয়াফুলের রাশি, 
আধারে গম্ভীর | 
যেথায়, বিজন নদীর তীর । 
সেথায় মুক্ত হাওয়ার সনে, 
খেল্বে পরাণ আপন মনে, 
শিকল-বাধা আধার-কোণে, 
রইবে না সুশ্হির, 
বেতস বনের ধারে যেথায় 
বিজন নদীর তীর ॥ 


মাংসপেশীর কার্যয-কারিতা 
এ, হাছিব। 


ছোট বড় সকল কাজেই এখন আমাদের কল 
বা 72175 না হইলে হয় না। কিন্ত হাছ্ছার 
হানার বৎসর পূর্বে বখন এই সমস্ত কলকজার 
নাম পর্য্স্ত ছিল না, তখন কি করিয়া যে অত 
বড় বড় অষ্টালিকাগুলি নির্ষ্িত হুইয়াছিল, 
মিশরের পিরামিড. নির্মাণকালেই বা শত শত 
মণ ভারী পাথরগুলি কি করিয়াই অত উচ্চে 
তোলা হইয়াছিল, তাহা আমরা ভাবিয়া! পাই ন!। 
শুনিতে পাওয়া যায় এ পিরামিডগুলি নির্দীশ 
করিতে ৪*** হাজারের ও অধিক কারিকরের এত 
বেশী সময় লাগিয়।ছিল যে তাহা ভাবিয়া আশ্বর্ঘযান্থিত 
হইতে হয়। বর্তমান কালের একজন সুদক্ষ 
ইনজিনিয়ার মাত্র ৫* জনন কারিগর ও কয়েকটা 
ইনজিনের সাহাধ্য লইয়া! এ সময়ের মধ্যে এ রূপ 
৫০* শত পিরামিড, নির্মাণ করিতে সক্ষম হইবেন । 
অথচ 1১190189171081 6018110% তে আমাদের দেহ 
রূপ ইনজিনটী অন্তান্ত ইনজিনগুলি অপেক্ষা কম 
নছে। আমর! যদি কয়লা বা ০০৪1 এর 1615কে 
0885 ধরিয়া লই তবে, সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
[01558] [)7001176 এেই 81619র মাত্র শত করা 
৩৭ ভাগ 00601)91)8091 ৮/০9:এ পরিণত করিতে 
পারে। অন্যান্ত সকল ইনদ্দিন গুলিই এই 90518 
কে 29601918109] ৬/911 এ পগ্নিণত করিতে 
আমাদের দেহের নিকট পরাভূত হইয়াছে। 

আবার ইহছাঁও সকলেই শ্বীকার করিবেন যে 
এক একটা পিরামিড. নির্মাণ করিতে কারিগরদের 


আহারের জন্য যে পরিমাণ শব; ব্যয় হইয়াছিল 
উহা! যদ্দি একটা ইনজিনের ৮১1০৮ এর নীচে 
পোঁড়ান যাইত, তবে এর সময়ের মধ্যে গ্রর্ূপ 
২০২৫ টা পিরামিড, নির্মিত হইয়! যাইত । আমরা 
জানি 1001 অবিনশ্বর । ইহা! কখনও নষ্ট 
হইতে পারে না, কেধল এক ধরণের ০7০15) আর 
একধরণে রূপান্তরিত হয় মাত্র । সাধারণ ইনজিন 
গুলি আমাদের দেহন্ধপ ইনজিন অপেক্ষা অল্প 
কার্য্যদক্ষ হুইয়াও কিরূপে অল্প সময়ে অধিক 


কাধ্য করে? 
1১9167015 1213105 বা 100017790৮6 এর 
হায় ব91)0017001511)012101705  গুলির 


৪012109% সর্বাপেক্ষা কম; যে ইনজিনগুপিতে 
বাপ জলে পরিণত হ্ইয়া পুনরার 1০11৩৫ এ 
ফিরিয়া আসেঃ সেই গুলিই সর্বাপেক্ষা অধিক 
শ!ক্তশ।লী এবং কাধ্য দক্ষ। অথচ এ পর্যন্ত যত 
ইন্জিন উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটাতেই 
আয় অপেক্ষা! ব্যয় বেশী হইয়া থাকে! 

ইনঞ্জিনে যেমন কয়লা! দ্বার। তাপ উৎপন্ন 
করিতে হয়, আমাদের আছাধ্য ত্ত্রব্য দ্বারাও 
সেইরূপ আমাদের শরীরস্থ তাপ উৎপন্ন হইয়া 
থাকে। ইনঞ্জিনে কয়ল৷ না থাঁকিলে তাপ থাকে 
নাঃ এবং তাপ না থাকিলে সে ইন্জিন হুইতেও 
আর কোন কাজ পাওয়! যায় না; সুতরাং 
ইনপ্িনটীর তখন সম্পূর্ণ ছুটী। কিন্ত আমাদের 
দেহরূপ ইনঞ্জিনটার আর ছুটা নাই, তাহার 


২৮৮ 
কাজের ও বিরাম নাই। তাহার মধ্যে কি রাত্র, 
কি দিন সর্বদাই কিছু না কিছু তাপ বিদ্যমান 
থাকেই। আমর! যখন ঘুমাই তখন৪ আমাদের 
শ্বাস প্রশ্বাস সম্বন্ধীয় মাংসপেশীগুলি (14050134 ০1 
19001770101) ) কার্য করিতে থাকে এবং 1)971- 
[১0100 ও চলিতে ধাকে। সুতরাং তথাকথিত 
“কাজের সময়” বা ০1131010001 এ আমাদের 
দেহ অন্ত সময়াপেক্ষ! অল্প মাত্র অধিক কার্য্য করিয়া 
থাকে, এবং এইরূপ দিবারাত্র ২৪ ঘণ্ট! কার্য 
করাষ আমাদের দেহ-ইনজিনটা অন্তান্ত ইনজিন 
হইতে অধিক ০770197 হুইয়াঁও তাহাদের অপেক্ষা 
অধিক কার্ধ্য করিতে পারে না। অতএব দেখ! 
যাইতেছে, আমাদের দেহ-ইনজিনটী বেশ কাধ্যদন্ক 


বা 6910161) হইলেও যথেষ্ট শক্তিশালী 
(৮০৬611]1) নহে। 
৪6০৪0) 177010এ সাধারণতঃ যতই বেশী 


পরিমাগে তাঁপ উৎপন্ন করা যাইতে পারে, ইনজিনের 
€00151707 ও ততই বদ্ধিত হইয়। থাঁকে। কিন্তু 
আমাদের দেহ-ইনজিন হইতে বেশী কাজ পাইবার 
নিমিত্ত আমর! যদি এই প্রক্রিয়ার আশ্রয় গ্রহণ 
করি তবেসে এক ভীবণ ব্যাপার হইয়া পড়ে। 
হুঃখের বিষয় বৈজ্ঞানিকগণ এখনও এমন কোন 
প্রক্রিয়া! উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই যাহাতে 
আমরা আমাদের দেহ-ইনজিনকে ইচ্ছান্থুরূপ 
6?10শ্র/; করিয়া লইতে পারি। 

আঞাদের দেহের ঠ16০1)7171091 
আমাদের মাংসপেশী গুলির দ্বারাই সম্পাদিত হইয়া 
থাকে। সুতরাং এই সমস্ত মাংসপেশী গুলির 
অবয়ব এবং [9:0091069 সম্বন্ধে আমাদের কিছু 
জান! দরকার । 

আমাদের মাংসপেশী গুলি সাধারণ ও এক 
ইঞ্চি লম্ব। অতি সুক্ষ ( এত সুক্ষ যে চোঁথে দেখা যায় 
না ) 815 বা তস্ত্রী ঘারা! গঠিত। প্রত্যেক 812 ই 


9011) 


অত্ঞুউ। 


৬৬০ 





উত্তেজিত বা 31107012660 হইলে একরপ সঙ্কুচিত 
হইয়া পড়ে এবং সমস্ত 61৩ গুলির মিলিত 
সঞ্চালনের ফলই হইতেছে মাংসপেশীর শক্তি বা 


0105. এই তস্ত্রী গুলির গঠন সাধারণতঃ কতকটা 


লম্ব। ব্যাগের সায়; ইহাদের প্রত্যেকটার মধ্যে 
জেলীর ন্তাঁয় পিচ্ছিল একরপ পদার্থ আছে। 
উত্তেজিত হইলে ইহারা যদিও সম্কৃচিত হয় 
তথাপি ইহাঁদের ৬০1৪০ বা আয়তন একটুও 
হাঁস পায় না। দের্ঘে কমিয়া যায় বটে 
কিন্তু পাশে ফুলিয়া কতকটা গোলাকার হইয়া 
পড়ে। 

মাংদপেশী উত্তেজিত হইয়! সঙ্কুচিত হওয়া সত্বেও 
যে ইহার আঙ্কতন তাস পায় না তাহ! নিম্নের 
10951110010 এ বেশ বুঝা যায় 2--. 

একটী বোতলের মধ্যে একখান। মাংসপেশী 
( একটী ভেকের পা লইলেও চলিতে পারে ) লয় 
উহার মুখটা খুব মজবুত রাবারের ছিপি দ্বার! 
আটুকাইয়া দিন। এ ছিপিটার মাঝখানে একটা 
ছিদ্র করিয়! একটা সরু কাচের নল প্রবেশ করাইয়া 
দিন। ছিপির দুই পার্খে হুইটী ছোট ছিত্র করিয়া, 
উহার মধ্য দিয়া ২টা তার মাংদপেশীর সহিত 
ংজোঁযিত্ত করিয়া! দিন। পরে মোমদ্ারা এ ছিদ্র 
গুলি ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া দিন। সমস্ত 
বোঁতলটা এবং নলের কতকট! পর্য্স্ত জল ভরিয়৷ 
নলের মধ্যে জলের 15] টা এক টুকরা কাগজ 
দ্বারা চিহ্নিত করিয়া রাখুন | এখন পূর্বোক্ত তার 
হট যদি কোন 13700015 র 0০991615 এবং 
122৭6৬5 [১015 এর সহিত সংযোগ করিয়া 
দেওয়া যায় তবে বিদ্যুত সংস্পর্শে মাংসপেশীটা 
সঙ্কুচিত হইয়া গোলাঁক্কৃতি ধারণ করিবে বটে কিন্ত 
কাচের নলের মধাস্থ জলের 15৮৪] একই স্থানে 
থাকিবে। স্থুতরাং মাংসপেশীটির আয়তনের কোনও 
পরিবর্তন ঘটিবেনা । 


সআহসপেম্পীল বার্্য- কাল্লিতা 





সস পা সপ ও অসি জা ও বি, এ উপ ৯ ও পপ ও পপ উপ এ 


কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে ইহারা কেমন করিয়া 
এইরূপ সন্কুচিত হয়। পুর্বে বৈজ্ঞানিকদের ধারণা 


ছিল 501609 €905101) (৯) এর পরিবর্তন হেতু 


এইরূপ সংঘটিত হইয়া থাকে। কিন্ত কি কবিরা 
যে এই পরিবর্তন হয় সে সম্বন্ধে তীহারা একমত 
হইতে পারিতেছিলেন না। আমাদের মাঁংসপেশী 
যখনই কোন কাক্ধ করেঃ ইহার তন্ত্রী গুলির 
ভিতরের 09769170 গুলির রাঁসাঁয়নিক পরিবর্তন 
বা 01091001091 01)21009 ঘটিয়া থাকে, ইন 
অনেকেই জানেন। বৈজ্ঞানিকের! পূর্বে অনেকে 
মনে করিতেন “সম্ভবতঃ শিথিল ঝ৷ 
তন্ত্রী গুলির ভিতরস্থ 


15173:50 


4১181601011 টীর 5111905 


১ ০ আপ 


(১) একখান। টেবিলের উপর এক ফোট। ভূল ফেলিলে 
উহ! সাধারণতঃ গোলাকৃতি গ্রহণ করে । কিন্তু বেশী পরিমাণে 
ফেলিলে আর সেরূপ ভয় না, টেবিলের উপর তখন জল 
ছড়াইয়। পড়ে। প্রত্যেক তরল পদার্থই ঘেন একখান। 
গে।ল।কার, খুব পাতল!| হক্ষ 5155110 পরদা ঘার| আবদ্ধ 
আছে ।» এই পর্দার যে চাপ বা 005192 তাহাকেই 507700 
কহে। যখন 11001 এর পরিমান খুব অল্প থাকে, তখন 
এই $012০৩ (6785101) এর জন্যই উহ। গোলাকৃতি ধারণ করে 
কিন্ত পরিমান যখন বেদী হইয়। যায় তখন আর এই 5870০ 
(01)5101) উহাকে আবন্ধ করির়! রাখিতে পারেন।, চতুর্দিকে 
বাহির হইয়া পরে। পারদ বা 11000) র 5019০ 
(50510, খুব বেশী তাই, উহ! প্রায় সর্বদাই গোলাকৃতি 
ধারণ করিয়! থাকে। 





২৯ 


শি পাটির শিস ও উস ক জপ সি পাপা ক 


[51)51901) খুব কম। পরে | ম্ায়বিক উত্তেজন হেতু 
রাসায়নিক প্রতিক্রিয়ার হয়তো এমন - একটী 
501000101) প্রস্তুত হয় যাহার 501508 (5051017 
অপেক্ষাকৃত বেশী । 
এর অন্তই 5001905 €51)51091। এর ব)তিক্রম ঘটিয়। 
থাকে ।৮ যদিও ইহা তাহাদের অনুমান মাত্র, 
তথাপি ইহাতেই তাঁহাদের অনেকে সন্তষ্ট ছিলেন । 
কিন্ত তাহাদের অন্থুমনের মুলে সম্প্রতি কুঠারাঘাত 
পড়িঙ্জাছে ; জ্ান। গিয়াছে--রাসায়নিক প্রতিক্রিয়। 
হেতু 5818008 1615101) এ তারতম্য ঘটে না, 
ইহার অন্য কারণ আছে ।-- 

অনেক সময় 1501081 170800610 র হাতলের 
উপর হাঁত দিলে, হাতের মাংস পেশী গুলি বি্যতের 
সংষ্পর্শে এমনই উত্তেজিত হুইয়! পড়ে যে হাঁতলের 
উপর হইতে হাঁত ছাঁড়াইয়া আনা কষ্টকর হইয়া 
পড়ে । 17001710019 125091011091)0 এর অন্তও 
অনেক সময় বিদ্যুত দ্বার উত্তেজিত হইলে কিছু 
তাপ এবং কিছু বিছ্বাত উৎপন্ন হইয়া থাকে। 
এই বিছ্যতই, [777190৭) রর আবিষ্কারানুসারে, 
[0115018 ব। মাংস পেশীর £015 গুলির ভিতরস্থ 
50100101) টার 58110905  (91)5101) এ তারতম্য 
ঘটাইয়। থাকে এবং সেই হেতুই 75০ গুলি এ রূপ 
সঙ্কুচিত হুইয়া পড়ে । পুনরায় যখন বিদ্যুত 
নিঃশেষ হয় যায়, 11012 গুলিও শিথিল হইয়া পড়ে। 


স্থতরাং ০1১61091021 12806101) 


মোহভঙ্গ 
প্ীক্ষিতীশচন্দ্র রায় । 


“ঠাকুর মশাই” 

“কে রে?" 

--সবে মাত্র রাঁমশরণ তর্বশিরোমণি মহাশয় 
প্রাতঃকাঁলীন আক্কিকাদি সমাপন করিয়া বাটা 
হইতে নিক্ষান্ত হইতেছিলেন; হঠাৎ ডাক শুনিয়! 
পশ্চাতে চাহিয়া! দেখিলেন মধু মুচী সি"ড়ির উপর 
দাড়াইয়। রহিয়াছে । সকাল বেলা অক্পৃশ্ঠালোক 
দর্শনে যাঞ্জা অণ্ডভ বলিয়া শিরোমণি মহাঁশয় নাসি- 
কাগ্র সিটুকাইয়া বলিলেন, কেনরে এত সকালবেল! 
কিসের দরকার? জানিস্নে সকালবেল! বামুন 
ঠাকুরদের আহ্কিকাদি কর্তে হয় সেই সময় আস্লে 
তাদের তা অশুভ হ'য়ে যায়। সব গেল তোদের 
জালায় যে একটু সন্ধ্য/ আহ্কিক করব, তা ও হবারটার 
যে! নাই। গ্ঠাকুর মশাই”--বামুন ঠাকুরের 
কোপিত নেত্র দর্শনে মধুর আত্মারাম ভয়ের চরম 
সীমায় আসিয়া কাদিয়া ফেলিল। দর্‌ দর্‌ ধারে 
অশ্রু বর্ধনে তাহার গগডদেশ সিক্ত দেখিয়া শিরোমণি 
মহাঁশয় জিজ্ঞাস করিলেন “কি হয়েছে ?* বহুদিনের 
পুরাতন জীর্ণ বস্ত্রের ছির অঞ্চলখানি দিয়া কোন 
মতে অশ্রু মোচন করিয়া মধু বলিল “ঠাকুর মশাই, 
মুচি মের কি এতই নীচ যে তাদের পুজা করে 
সমাজে আটকাবে? এই বছরের প্রথম দ্িনটায় 
দেবতার পুজা! কর্তে চেয়েছিলুম কিন্তু কেহই কর্তে 
রাজী হলো! ন! তাই নিরাশবেদনাক্ষৃব্ধ ব্যগ্র হদয়ে 
আপনার পানে তাঁকিয়ে এসেছি* 


“--তাইত তুই জাতিতে মুচি, একেত অন্পৃশ্ঠ 
তাতে আবার তোর পুজ। তা-_-” 

“তা কি ঠাফুর? আপনার পায়ে আমার মাথ। 
খুটুছি এ পৃজা'টী করে দিতেই হবে” 

এই বলিয়া মধু তাহার পরপ্রান্তে লুটাইয়। 
পরিল। 

"ছি ছি করিস্‌ কি!” ঠাকুর মশাই পা সরাইতে 
চেষ্টা করিলেন কিন্তু মধু আর ছাড়ে ন। দেখিয়। 
ঠাকুর মশাইকে অগত্যা বলিতে হইল “মাচ্ছ। পু1 
কর্ব কিন্তু কাউকে ও জানাবি ন।”। 

"আচ্ছ। তাই হোঁক। পুজার ভেতর ম্মামার 
নাম প্রকাশ আদৌ অভিপ্রেত নয়। আমি চাই 
নীরবে তার চরণে একটী কমল দিয়ে সন্বাকে 
উপলব্ধি কর্তে*। 

মধু এই বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল কিন্তু ব্রাহ্মণ 
ঠাকুরের ডাঁকে তাঁকে আবার ফিরিতে হইল। 

শিরোমণি বলিলেন “আরে দক্ষিণ! না দিলে যে 
পৃজাই গ্রহণ হয় না । দক্ষিণা কই?” 

“তাই তো আচ্ছ! ধরুণ এই ছুই টাঁকা, আমি 
গরীব মানুষ জানেনই তো আপনাদের পায়ের তলায় 
পরেই ত আছি।” র 

“তা হলে আর হলে না এ দব কাজে কি আর 
টাকা পয়সার দিকে চাইলে চলে ? 

"সেকি ঠাকুর পুজা কর্কেন না? এই নিন্‌ 


৩৬ টাকা দিচ্ছি। সাত দিন না খেয়ে থাকতে 


হবে” । 


স্মোহভ্ডঙ্ক | 
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এ এসএস, এ, চন পিএ এস 


শিরোমাণ মহাশয় এবার কোনও আপত্তি ন! 
করিয়৷ ঘরে ঢুকিয়! পরিলেন। 


২ 

আসিবার সময় মধুর মনের মধ্যে কতগুলো 
এলোমেলো চিস্তা জমাট বাঁধিয়া তাহাকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তাহার অন্তর হইতে 
একটা ক্রন্দনের আবেগ চাঁপা পরিয়া যেন প্রবলভাবে 
উখিত হইবার উপক্রম করিতে লাগিল। সে 
ভাবিতে লাগিল মুচি মেথর কি মানুষ না? তারা 
কি ভগবানের স্ষ্ট জীব নয়? তবে কেন তাদের 
এত অবহেল!; এত লাঞ্চনা ? সারাদিন কেন তাদের 


এই অল্পৃশ্ততার গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাঁকৃতে ' 


হবে? মুক্ত বাতাসের ন্িগ্ধ সমীরণ কি তাঁদের 
কল্পনা বিরুদ্ধ? হায় মোহান্ধ মানব, উচ্চকুলে 
জন্মগ্রহন করিয়া! ভগবাঁনের দেওয়! এই পবিত্র ভ্রাতৃ- 
বন্ধন এড়াইতে চাও ?--পারিবে না। যদিও 
»ইহর্লোকে কতকটা পাঁশরিয়া থাকৃতে পার, পরলোঁকে 
পারিবে না । মুটীর সংস্পর্শে তোমার জাতির শ্রেষ্ঠতা 
লাঘব হয়, তাই ছু ৎ্মার্শ ধরে চিরকাল চলে এসে 
সংস্কারের ভিতর ্াড়িয়ছে। এইরূপ কত কি 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে সমাঁজবিদ্রোহী হৃদয় নিয়া সে 
তার ক্ষুদ্র কুটারে ফিরিয়া আসিল। পরে স্নানাদি 
সমাপন করিয়! নদী তীরের দিকে গেল-_গিয় দেখিল 
তার হোম যজ্ঞের ধুয়া ঢেউ এর সাথে মিশে অনস্তের 
পানে ছুটছে । সে আনন্দের উচ্ছসে এদিক ওদিক 
ছুটাছুটা করিতে লাগিল ।-_এমন সময় হঠাৎ দেটিল 
ঠাকুর মশাই ছুটিয়। আসিতেছে । ভয় বিহ্বল নয়নে 
থতমত খন ব্যগ্রকণে মধু জিজ্ঞাসা করিল “কি 





২৩০১৯ 
ঠাকুর; দেবতা আমার পুজা গ্রহণ কলে না? হায়! 
দেবতাঁও আমার প্রতি বিরূপ” ! 

এই বলিয়! মধু কীদিয়! ফেলিল। শিরোমণি 
মহাশয় অশ্রপূর্ণ লোচনে বলিতে লাগিলেন “মধু 
আয় বাছা, তুই আমার কোলে আয় ! তুইই ধন্য 
আমর! শুধু বৃথা উপবীতের বড়াই করে টিকী নেড়ে 
বেড়াই। আজ আমার সব মোহ ভেঙ্গে গেছে ।” 

“কি হয়েছে ঠাকুর ?” 

"কি হয়েছে জিজ্ঞাস! কচ্ছিদ? শুন বখন 
আমি বল্লাম “মা, এই মধুর পুজা গ্রহন কর্‌” অম্নি 
নদী বক্ষ হইতে ব্যগ্র ছুহাত কেজানি বাড়িয়ে দিলে 
আর উঞ্জ হাওয়ায় ভেসে এসে তার কোপরাগ 
মিশ্রিত দৃষ্টিপাত আমার হৃদমন্দিরের অহঙ্কার 
প্রদীপ নিভিয়ে দ্দিয়ে গেল। মধু-সআজ হতে তুই 
আমার গুরু দেদে ওই চরণের পুণ্য ধুলির একটা 
রেগু আমার মাথায় দে” । 

ঠাকুর মধুর পদপ্রান্তে লুটাঁইয়া পরিল। মধু 
জোড় হাতে তাকে উঠাইয়। বলিল "ছিঃ একি করেন 
ঠাকুর? আন্গন এ পবিত্র দিনে ভায়ে ভায়ে 
আলিঙ্গন করি। ব্রাহ্ষণ চণ্ডাল সবাইকে ধর্মে হ্যাষ্য 
অধিকার দিন--সকলের ভগবানকে নিজের একের 
মধ্যে সীমা বদ্ধ করে রাখবার প্রয়াস ছেড়ে দিয়ে 
তার মহিমা সকপের কাছে গেয়ে বেড়ান, বলুন--. 
চগ্ডাল, হাড়ি, ডোম যা কিছু ভগবানের চোখে 
সুন্দর ঠেকে মানুষের মূষ্থিতে মূর্ত্য হয়েছে সেই সবাই 
আমার ভাই যতই হোক ন| সে নগন্, যতই থাঁফুক 
ন1! পরে সে সমাজের নিয়তম স্তরে” । 

মোহভঙ্গ ব্রাহ্মণ নির্বাক রহিল-_-শুধু অশ্রুতে 
মনের কালিম। ধুইয়৷ নিল। 


জোড়বলি 
প্ীআশুতোষ ভট্টাচার্য ৷ 
শরতশশীর ঝাপসা কিরণ হাল্ক1 মেঘের ফাকে॥_ 


ঝাঁকে ঝাঁকে 
শিশির জলে ভিজিয়ে-দেওয়া নবীনকিশলয়ে 
উজল-আভায় ঝলসে দিয়ে, ছিন্ন ভিন্ন হয়ে 
আছার খেয়ে ধরার বুকে পড়ছিলো৷ আজ সাবের আকাশ হ'তে 
বিজন পলীপথে । 
চিন্তা বোঝাই অন্তরে তাই মুক্ত বাতায়নে 
ভাব.ছে বসে মেত্র-মশায় বদ্ধগ্ুহে একল। আধার কোণে,-- 
_-“কেমন করে কি করা যায় চতুদ্দিকে বিপদ আসে বৌকে, 
চিন্তাতে তাই বিকল অঙ্গ শব্দ নাহি জুটায় স্তব্ধ মুখে ; 
, আগমনীর বোধন ষষ্ঠী হবার, 
দিন ছু'তিন মাত্র বাকী আর) 
এ উত্সবে হাঁজা'র টাকা ব্যয় 
না করলেই নয়; 
অথচ আজ ছ*দিন হ'লো গত 
খোকা কেবল ভূগ্ছে অবিরত, 
জ্বরের পরে নিউমোনিয়া! হরেক রকম কত উপসর্গ, 
কে জানে তার বিন্দু বা বিসর্গ । 
সারা বছর কল্কাতাতে, 
পশুর মত খাট্নী খেটে অজ এসেছি স্থ্দুর পল্লীগা”তে 
কয়েকট। দিন কাটবে সুখে বলে, 
কিন্ত্র:ভাগ্য মন্দ হ'লে-- 
ভুর্ববাবনেও বাঘের মুখে অনেক জনায় পড়তে শুনে থাকি, 
তিরিশ দিনের হ্ুখটুকু মোর তাই বিধাতার সহ্যি হলে। নাকি? 


শর” পন পাস ৬ 


জ্োড়নজ্ি। ৩ 


--২-পলীসি শট তিশিশী পেস্ট পি পাটি ত ০৩ ০৩ তা তত লও ০৮ পাস বা ০ - পিস পালি 


চিকিৎসকের নিত্যি আনাগোনায়, 
পুজোর বাড়ী মুখর হ'লো হায়; 
সহর হ'তে আযুর্বেবেদের শীর্ষচড়।মণি 
কড়ায় গণ্ডায় গুণে নেগ্গে পরশু রজনী -- 
চারটে শত টাঁকা! 
আজকে অ'মার আয়ুর্ধ্বেদে ভক্তি হলো ফাক! 
দুদিন গেলে পর, 
একরভ্তির ফল হলোনা, হায় পরমেশ্বর ! 
তাই আজিকে সহর হতে করিয়ে দিয়ে তার 
আরে চারশ” খরচ করে এনেছিলেম পুরাণে ডাক্তার ! 
ধনের মায়া, তুচ্ছ সে ত; পুত্র সে যে প্র।ণের চেয়ে প্রিয় 
পিতার এষে নিত্য করণীয় । 
শেষ বয়সের একটু আশা একট] ছেলের প্রাণ, 
সবার কাছে পরম মূল্যবান ! 
সব ধনে তাই তুচ্ছ আজি আত্মস্থখও সকল জলাঞ্জলী 
মুকুলেতে ঝর্বে তবু এমন আশার কলি ?” 
ভাবতে এসব ব্যথার বোঝা দ্বিগুণ হলে ভারী, 
ত।ইত তাড়াতাড়ি, 
তাকিয়াটায় হেলান দিয়ে কোচার খুটে মুছ লে অ'খির পাতা, 
বল্লে মনে.-“হাঁয় বিধাতা ! 
কোন জনমের কর্মনফলে, 
দহন জ্বালায় প্রাণের মাঝে এমন ভ।বে মর্ছি জ্বলে; 
কোন জনমের কোন সে অপরাধ, 
আগমনীর প্রাকালেতে সাধলে আজি এমন সাধে বাদ ।” 
বল্লে শেষে যুক্ত করে স্পর্শ করে মাথা,_ 
“এমন কঠোর বিপদ হ'তে তুমি আম।য় রক্ষে করো ধাতা !” 


ঘোমের ঘোরে ঝিমিয়ে-পড়া অবশতঙ্গ নিয়ে, 
ডুবল গিয়ে আধখানি টা বাশবনের ওই নিবিড় আড়াল দিয়ে, 
৫ 


চলব চন ৭৮ সা রসি রসি শিস পি তে ৯5 পাস 


অস্ফুট । 
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পল্লীপথে নিভ.ল চান্দের শিখা, 
ধরার বুকে নাম্ল নিবিড় আধার বনিক] । 
জান্ল! পথে নিকষকাঁলো অন্ধকারের দিকে 
শূন্য উদাস করুণ দৃষ্টিটিকে 
বদ্ধকরে অন্থমনে বৃদ্ধ পিতা রইল কতক্ষণ, 
হৃদ্কৌণে কোন ভাস্ল যেন ভবিষ্যতের ভীষণ দুর্ঘটন । 
অন্ধকারের আকাশ তলে মেঘের বুকে সৌদামিনী হাসি, 
বেতস বনে জোনাইপোকার ক্ষণিক আলোরাশি-_ 
এক হয়ে তার অস্তরেতে 
পশ.ল হ'য়ে ভীষণতর বীভগসতার চিত্র অঙ্কনেতে । 
দেখলে পিতা বিছ্যুতেরি চপল হাসির সনে 
অন্ধকারে রহি অদর্শনে, 
নিয়তি তায় করছে পরিহাস, 
শিউরে উঠে ছাড়লে পিতা ব্যথায় ভরা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস । 
জমাট বাধা বাইরের আধাররাশি 
রূপ ধরেছে এবার সর্বগ্রাসী । 
ভাবলে পিতা, “তুমিই হরি এ বিপদে কেবল অভয় দাতা 
শ্রান্তিবশে মুদ্লে শেষে অশ্রু-ভেজ। করুণ আখির পাতা । 
পশ লে মাতা ঘরের মাঝে চোখ মুছি অঞ্চলে 
বসি' স্বামীর পা দুখানির তলে, 
বলে বিনয়ভরে,__ 
“সবায় দেখ বলছে সঠিক করে, 
খোকা মোদের এবার প্রাণে বাঁচে, 
ছাগ যদিগে৷ মানত কর একটা মায়ের কাছে ! 
বছর বছর করছ পুজা, 
শক্তিরূপা চণ্ডী দশভূজ' 
একবারোত মায়ের নামে একটী পশু করলে নাকো। দান, 
একটা পাঁটা মানত করে বাঁচাও তোমার একটা! ছেলের প্রাণ 
টোটকা টাট্কা আমুর্বেদী হেকিমী ডাক্তারী, 
কম্ত নাহি হলো কোনোটারি ! 


জোৌড়বলি। ৩০ 


এ পাস সিসি পি এ শ পাম্প জাম্প তিশার লী ০ লি ৯ 


শেষচিকিৎসা করতে কি দোষ য আছে, 
দেখ, যদি একটা ছেলে এবার প্রাণে বাচে।” 
বল্তে মায়ের কাপল আখি ভিজ ল গলার সুর, 
কোন্‌ অজান। বিপদ বায়ে নড়ল পরাণ ব্যথায় ভরপুর । 
নয়ন খুলে বল্লে পিতা- দীপ্ত আখির তারা, 
“যা” হবার নয় তা” নিয়ে কেন কর্ছ নাড়াচাড়া ? 
চৌদ্দ পুরুষ ধরে, 
কুম্ড়ো-বলি দিয়ে সবাই আস্ছি পুজো করে ॥ 
মাছ-মাংসেরে কেউ কোন দিন কভু, 
প্রাণাস্তেও তবু 
বংশে মোদের স্পর্শ করে নিত? 
চিরদিনের এ'সংস্কারে এক নিমেষে কোর্ৰ পদানত ? 
কখ্‌খনো! নয়, 
এমন কথা আমার যেন শুন্তে নাহি হয়।” 
বললে মাতা,_-“একটা ছেলে তর পানে কি চাইবে নাকো তবে ? 
তোমার, সংস্কীরেরেই ভাবলে বড়ো ভবে ?” 
মায়ের করুণ অশ্রু ঠেলে চল্লে! বাপের মন, 
নত মুখে রহি” কতক্ষণ 
সোজা ভাবে বল্লে পরে,_-“একটী পরাণ নাশি? 
আরেক পরাণ বাচালে বা ই লাভ হ'লোকি বেশী £ 
ওই যে মুক অবোধ জীবের প্রাণ 
তোমার কোলের খোকার চেয়ে কম কিসে বা হ'লে মুল্যবান ?. 
একটী অবোঝ পশুর পরাণ তরে, 
মোর শিশুরে দুর্গা যদি গ্লাসেন রোষভরে, 
তাই তবে হোক পূরোক তবে তারি আকিঞ্চণ 
দেবতারে ঘুষ দিয়ে মোর ওছার প্রাণে নাইকো প্রয়োজন ।” 
ক্ষুব্ধ মাতা বল্লে,-“কিবা ইচ্ছ! বিধাতার 
একটা, ছাগের প্রাণে শিশুর প্রাণে করলে একাকার । 
তোমার এ, চিরদিনের স্থষ্টি-ছাড়া ভাব, 
সব ব্যাপারেই খামখেয়ালী বিশ্রী অসন্ভাব।” 


চিনি 
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রসনা সপ ১ 


ক্রুদ্ধ পিতা! বল্লে,__-“থামো, ঝগ্ড়। তোমার রাখো, 
আমার বাড়ী ওসব আমি ঘটতে দেব নাকে! 1» 


ওষুধ বিষুধ যাচ্ছে বা কোন্‌ ভন্মস্ত,পের তলে, 
কোন্‌ নিদারুণ বিধির কৃপাবলে-_ 
চলো ব্যামো বেড়ে, 
পিতামাতার গভীর ব্যথা অশ্রু হ'য়ে ঝরে__ 
নিদ্রাবিহীন নয়ন হ'তে 
ছুবিবষহ এমনজ্বাল! শেষ জীবনের পথে । 
সেদিন গভীর রাতে, 
স্তব্ধ মাতা পিতা আসীন মরণ-মুখো৷ ছেলের বিছানাতে । 
দুর গগনের আধখানি চাদ কখন, 
আকাশ কোণে শরণ মাগি" হয়েছে নিমগন | 
আগুণ জেলে শিশুর মাতা মেঝের পরে, 
দিচ্ছিল সৌঁক খোকার বুকে নিজের আঁচল তপণ্তকরে । 
কাহার মুখে নাইকো কোন বাণী 
গ্রহের যত প্রাণী। 
বৈদ্ভী এসে নাড়ী ধরে ইংরিজিতে বলে বাপের কাছে» 
“রোগীর প্রাণের নাই কোনো ভয়, আজকে যদি বাঁচে” 
অবোধ মাতা স্বামীর মুখ পানে, 
চাইতে মাত্র বুঝলে সবি আপন প্রাণে প্রাণে । 
স্বামীর চরণ ধরি" 
আকুল-কণ্টে বল্লে রোদন করি *-_ 
“আর কত কাল অমন ভাবে আমায় দেবে ফাকি ? 
দশটী মাস আপন পেটে রাখি, 
কর্মু গঠন দেহ কত বইনু বোঝার ভার, 
আজকে হোলো তার প্রাণে হায় তোমার শুধু একাই অধিকার? 
বলছি আমি, এখনে! গো, মানত কর মায়ের কাছে, 
একটী পশু; ছেলে যদি বাঁচে ! 
স্বপ্পে আমি দেখেছি মা একটী পশু পেলে, 


জোড়বজ্লি। 


শশা তি আর শা অপ পাশ পা অপর পরি এজি পপ আন পপর - ক ও পর পি ছি» এটি সপ পি পাস সা 


ফিরিয়ে দেবেন ভগবতী মেদের কোলের ছেলে; 
ছেলের লাগি শেষ অনুরোধ মোর, 
পুরণ করি' নির্ববংশতা করগে! আজি দূর !” 
জোর করি" বাপ চল্লে শেষে, 
চক্ষু মুছি” অন্ধকারে, আপন ঘরের উদ্দেশে । 
বিছানাতে লুটিয়ে পড়ে ভাব্‌লে মনে,--হায় বিধাতা, 
কোন পথে যাই অন্ধ আমি দেখাও হে পথ দৃষটিদ।তা | 
বংশ গত সংস্কারেরেই ঠেল্ব বা কোন বলে, 
ছেলে বদি নাই বা বাঁচে মা'র জীবনও নিভ্‌বে চোখের জলে । 
যা” হবে হোক্‌ তুষ্ট হ'য়ো দুর্গা দশভু্জ, 
আজকে যদি বাঁচে ছেলে পাট! দিয়ে করব তোম|র পুজা 1” 


দুর্গাদেবার আশীষ জোরে, 
অরে! দুদিন কাটল কেমন করে ! 
র।জ্যিজুড়ে পড়ি গেছে নিমেব মাঝে আগমনী র সাড়া, 
রুগ্ন ছেলের মুখের হাসি বাপ মায়েরে করল আংত্মহার।। 
আনন্দেরি হাটের মাঝে 
পূজোর দু'দিন কাটল নানা কাজে । 
মহাষ্টমীর গভীর রাতে অ।রতি সম।পনে, 
বলে মাতা শ্ব'মীর কাছে,_“মানত কথা নাইকি তোমার মনে ? 
কাল নবমীর দিনে, 
একট ছাগে বলি দিয়ে বিমুক্ত হও দেবতার এই খাণে।” 
“দেখা যাবে” বল্লে স্বামী বদন নত করে; 
বললে মাতা “দেখবে কি আর, দেবতা! লয়ে ছেলেখেলা কর্লেপরে 
খোকার ব্যামে। হয়নি আজো সারা, 
কি হতে কি দাড়ায় শেষে বল্‌্তে না যায় পারা ।” 
বললে পিতা,--“দেখব তবে,” 
মাতা বল্লে “দেবতার খণ শোধ ন1 দিলে তার প্রতিফল ভূগ্‌তে হ*পে 1” 


দবিপ্রহরে সাঙ্গ হ'লো শেষ দিধসের পুজা, 
মগ্ডপের ওই বারাগাতে লয়ে চিন্তার বোঝা,- 


৩৮ অস্ফুট 
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দাড়িয়ে আছেন বাপ, 
পক্ষমাথায় পড় ছে যেন লক্ষজীবের করুণ অভিশাপ । 
মেত্রবাড়ী এবার থেকে পুজায় পীঠাবলি। 
সুরু হ'লে। বলে গ্রামের বালবৃদ্ধ জুট্ল সকলি। 
রুগ্রছেলে অঙ্কে লয়ে মাতা 
আসীন দেবীর চরণ তলে- লুপ্ত হৃদির ব্যথ]। 
দেখলে পিতা,--একটী পশুঘিরে, 
হাজার মানবদৈত্য তা'দের হিংস্র প্রবৃত্তিরে 
চরিতার্থ কর্বে বলে দাড়িয়েছে বনের পশুর হ্যায়, 
ক্ষুদ্রজীবের নাইকো ভাষা অভিযোগের নাইকে। অভিপ্রায়। 
কেবল অবোধ চক্ষু দু”্টা অর্থাবহীন একটু গলার সুর, 
কোল।হলে পড়ছে চাপা-_অ।নন্দ নিষ্ঠ,র | 
ঢ!ক্‌বে ৰলে আর্তপশুর অস্তিম রোদন, 
শঙ্খ ঘণ্টা কাশর ঝাঁঝের হিংস্র আয়োজন। 
ক্ষুদ্র জীবের নাই বিপদে জ্ঞান, 
অবাক হ'য়ে সবার পানে করুণ ছুনয়ান 
চাইছে তুলে ; মাগছে কি ভিখ. জানি, 
আজ এহিংত্র পশুর মাঝে তাহ।র সহ।য় নাইকি কোনওগ্রাণী ? 
প্রণম করে চল্লো বলিকর, 
খড়গ লয়ে আপন হাতের পর, 
মহেশ্বরের প্রলয় ভেরীর হ্যায় 
বাজলো বাস্ভ, অবোধ জীবের করুণ স্বরে হায়, 
ভাসায়ে আজ কোথায় নিল কে জানে তার কথা, 
পিতার মনে বাজল শুধু সেই বারতা । 
ঝাঁঝর শখের সহত্রবধ টুটি, 
তাঁর শ্রবণে পৌছ.ল গিয়ে ছুটি'-_ 
সহায় বিহীন একটা পশুর মরণকালের বাণী, 
হায় কেমনে জানি! 
হত্যালীলার নিঠুর উলাসধ্বনি, 
বীভৎসতর হ'য়ে পিতার প্রাণের মাঝে পশ.ল অমাঁন। 


ব্র্সতজীববনেন্স সার্থকতা 


ছু'হ।তে কাণ ঢাঁকি, 


শপ 


সপ এ এস পর পপ পপ জা. 


মুচ্ছিত বাপ পড়ল ভূমে আপন আসন থাকি; । 
আড়ষ্ট কায় শীতল হ'ল নিমেষ পরে, 
থাম্ল ঝাঝর শঙ্খ-নিনাদ মহ'পুজার অবসানান্তরে | 


কর্মজীবনের সার্থকতা 


অধ্যাপক দেবকুমার দত্ত এম, এ) বি, টি। 


কর্মময় জগতের ক্রোড়ে এমন জীব নাই, যে 
কোনও ন। কোনও রূপ কর্মনা করে। ক্ষুদ্রতম 
জীব হস্টুতে বৃহত্তম জীব পর্য্স্ত, সকলেই কোনও 
| প্রকার কর্মে লিপ্ত আছেই আছে। 'আপাঁতকর্্ম- 
হীন ব্যক্তিও দেহাদি-সংরক্ষার জন্য নিংশ্বাস- প্রশ্বাস- 
রূপ বা তন্নিরোধাদি-রূপ কোনও বাহ অথব! 
চিন্তনাদিব্প কোনও আভ্যন্তরীণ কর্মে ব্যাপুৃত । 
অহনিশ কর্-স্থত্র-বিধিত এই জগতে যে ব্যক্তি 
একবার জন্মগ্রহণ করেঃ তাহার কম্ম্ববিহীন হইয়া 
থাকিবার উপায় নাই। স্বেচ্ছান্ন বা অনিচ্ছায়, 
স্বাধীনভাবে অথবা পরাঁধীনভাবে বহিরিক্ভ্িয 
গ্রাহ্থ অথবা অন্তরিক্দ্রিয়-গ্রাহা কোনও কর্মে জীব- 
জগৎ প্রতিনিয়তই নিয়োজিত- _অন্থ! নাই । 

এই কর্মণীল জীবশ্রেণীর কর্-প্রকৃতিতে বহু 
ভেদ। হৃৎপিণ্ড হইতে বাযু-প্রবাহের নির্গমাঁগম, 
ধমনীসমূহে রক্তের প্রবাহ, জৈবিক দেহের গ্রহণ- 
বর্জনজনিত পোষণ-বদ্ধন, হৃর্ধ্যতাপাদিতে পুষ্প- 
কোরকের দলোন্সেষ ও ফলে পরিণতি প্রভৃতি 
কতকঞগ্চলি কর্দ যেন অন্ধ জড়শক্তির দ্বারাই 


প্রারৃতিক নিয়মে ঘটিতেছে, কীটাণুকীটের বসতি- 
নিশ্মিত লৃতাঁর পাঁশবিস্তার পতত্রীর কুলায়-নিষ্মাণ। 
গোবৎসাদ্ির জন্মমাত্র ধাবন কুর্দন,' মানব শিশুর 
স্তন্ধয়ন প্রভৃতি কতকগুণি ক্রিয়া যেন কেবলমাত্র 
সংস্কারজ-শক্তির দ্বারাই নিয়মিত হইতেছে, মানবের 
উত্থান উপবেশন, শব্দোচ্চারণ প্রভৃতি কতকগুলি 
কার্ধ্য যেন অভ্যাসজ শক্তির দ্বারাই সাধিত আবার 
বিঢাঁর মার্গপ্রহিত চিত্তবৃত্তিঃ নৈতিক জীবন যাঁপনের 
প্রচেষ্টা, ধর্মানুষ্ঠান প্রভৃতি কতকগুলি কর্ম যেন 
জ্ঞানজ শক্তিরই বিকাশ-নিয়নত্রিত । এই শক্তি 
সমূহকে পৃথক্‌ পৃথক নির্দেশ করিতে পারিলেও 
পূর্ণতর জীবের জীবনে সকল সময়ে ইহার বিশ্লেষণ 
সাপেক্ষ নয়। কিন্তু তাহা হইলেও জ্ঞান শক্তির 
নিয়স্ত,ত্বেই পৃর্ণতর জীবের উন্নতি, অভিব্যক্তি ও 
অধিকতর পূর্ণতাঁয় পরিণতি । জ্ঞানজ শক্তির 
বিকাশের অভাবে সহম্ন বৎসরান্তেও গোঁজাতির 
জীবন প্রণাঁলীতে কোনও পার্থক্য দেখা যায় না। 
কিন্তু এই জ্ঞানজ শক্তির হ্াস-বৃদ্ধিতেই মানবজাতির 
জীবনপ্রণালীতে কত বিভিন্ন বৈচিত্র । 


পিসি কাস বাসি তালি পি 


৪০ 
পৃথিবীতে য. যত প্রকার জীবই থাকুক পরিদৃশ্তমান 
জীবজগতের শ্রেষ্ঠ বিকাশ মানবই সৃষ্টির রাজা। 
এই মানবে অধস্তন সব্ধজীবের স্বভাবের পূর্ণ 
পরিণতি আবার উর্ধতন জীবসমূহের চারিজ্রিক 
বিকাশের প্রারভ্তিক ভিত্বি। মানুষ পশুত্ব ও 
দেবত্বের সন্ধি ভূমিঃ জ্ঞান ও অজ্ঞানের সংহতমুর্তি। 
আহারি-নিদ্রা-ভয়াঁদি পশুভাঁবের অবলম্বন, অন্ুমরণ 
ও আরাধনায় মানুষ পশুতে পরিণত হইতে পারে 
আবার ভঙ্জি, প্রীতি, দয়া, দাক্ষিণ্য, জ্ঞানও ধর্মের 
অধিকারী হইয়া দেবত্বে সমারূঢ হইতে পারে। 
কিন্তু তথাপি মানুষ পশ্ডও নহে দেবতাঁও নহে, 
উভয়ের সীমাস্তরালবত্তী জীব। মানবীয় ধর্মের 
পালনের জন্য তাহাকে এই উভ-গ্রকৃতির মধ্যে 
সামগ্রন্ত রক্ষী করিতে হয়। দেবত্বের অধিকারী 
হইয়াও মানবজাতি অধিকাংশ সময়ই পশুভাবের 
দ্বার আচ্ছন্ন থাকে। উভপ্রকৃতিতে জাগরূক 
মানুৰকে প্রায় আজীবন এই ধ্বিপ্রকৃতির সহিত 
ংগ্র!ম করিতে করিতে অগ্রসর হইতে হয়। তাহার 
জীবন দোঁপা একব'র পশুত্বে মর একবার দেবত্বের 
সন্ুখীন হয়। এইরূপ ছলিতে ছুলিতে যে মানব 
পশুত্বের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেবত্বের ভূমিতে 
আরোহণ করিতে পারে, মেই মানবজীবনকে সার্থক 
করিয়া ধন্ত হয়, আর যে দেবত্বের দিকে পশ্চাৎ 
ফিরিয়া পণ্তত্বের ভূমিতে আশ্রয় লয় সে মানব 
সমাঞ্জে নরাধম হহ্য়। সকলের রুপার হইয়! পড়ে । 
অগ্রপশ্চাদ্ধাবি নিত্যদোছুল্যমান চিত্তধোলার 
অস্থৈরধ্য হইতে স্থির ভূমিতে সমুত্তীর্ণ হইবার পক্ষে 
মানবের সহায়__জ্ঞ'ন, প্রীতি ও পুণ্যকম্্ন। অন্ত 
কর্মময় জগতে জ্ঞান ও প্রেম রূপ চচ্ষু ব্যতিরেকে 
মানব প্রকৃত কর্মের পথ দেখিতে পায় না । এই 
ছুই চক্ষুই মানবকে কর্তবোর পথ দেখায় এবং 
ইহাদের ইঙ্গিতে দেহ যথাযথ স্থানে কর্ধশক্তির 
গ্রয়োগ করিয়া কর্মের সিদ্ধিতে সাধনভূত হয়। 
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দেহের মধ্যে প্রত্যেক অজ প্রত্যঙগের ভিন্ন! ভিন্ন 
কর্মমশক্তি থাকিলেও জ্ঞান প্রেমাদির আধারভূত 
মস্তকই যেমন সমগ্র দেহের পরিচালক, মাঁনব-সমাজ 
বা মানবজাতির মধ্যেও সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন মানবের 
ভিন্ন ভিন্ন কর্মশক্ত থাকিলেও অধিকতর জ্ঞান ও 
প্রেমের অধিকারী ব্যক্তিই সমগ্র সমাজ বা জাতির 
নেতৃত্ব লাঁভ করে। যদিও প্রত্যেক মানুষই 
একটু না একটু জ্ঞান ও প্রেমাদির অধিকারী, 
কাঁরণ তাহা না হইলে তাহাদের দৈনন্দিন জীবন 
নির্বাহই ভাঁর হইয়া পড়ে, তথাপি মানব অধিকাংশ 
সময়েই অচেতনভাবে মুত গতান্গগতিক অভ্যাস 
গত জীবন যাপন করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ 
মনে করে। জ্ঞান প্রহ্থতি চিন্তার অধিকারী হইতে 
চাহে না। এই হিসাবে সাধারণ মানব শ্রেষ্ঠ শক্তির 
অধিকার গ্রতাখ্যান করিয়া! তাহার জীবনকে 
সার্থক করিতে পারে না, আঁবার সেই উচ্চ 
অধিকাঁর লব্ধ মানব সমূহের চি্তার রীতি হৃদয়ঙ্গম 
করিয়া সেই উচ্চাধিকাঁরে উপনীত হয় ও তদুযা্ী, 
কার্ধ্য করিয়। প্রতে)কেই অক্সাধিক ভাবে নি নিজ 
দীবনে সার্থকতা আনয়ন করে। 

জ্ঞান প্রেম ও কর্মের ত্রিধারাকে জীবনে একত্র 
সঙ্গত করিয়া মানবজীবনকে সার্থক করিবার 
উদ্দেশ্তেই মানবের নানারপ শিক্ষার আয়োজন 
ও ব্যবস্থা । এই শিক্ষা প্রথমতঃ ও প্রধনতঃ 
দেহ, মন ও হৃদয়কে অবলম্বন করিয়! অগ্রসর 
হইলে, পরে মানবকে অন্যতুর্গম, মহত্তর, ক্ষেত্রে 
লইয়! উপস্থাপিত করে। প্রথম সোঁপানে দেহকে 
পবিত্র ও বলশালী মনকে পূত ও প্রশস্ত, ধীর ও 
গম্ভীর, উদার ও উন্নত এবং হৃদয়কে দৃঢ়, কোমল, 
বিশাল ও শ্রীতিপূর্ণ করিতে হয়। 

্বান শৌচাদির ঘাঁর৷ দেহের বাহা পবিভ্রতা 
ঘটিলেও এবং স্ুনিয়মিত আহার ও অঙ্গ চালনাদির 
ব্যবস্থার দ্বার! দেহকে বাহাতঃ সুস্থ, পু ও বলিষ্ঠ 


শ্র্সভ্ীীনেল লাখ কিতা । 


পানি একটি _৮ 


করিতে পারিলেও এই শুদ্ধি পুষ্টি প্রভৃতি বহুমানে 
ও কখনও বা সর্বতোঁভাবে অন্তর শুদ্ধি ও পুষ্টির 
উপর নির্ভর করে। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, 
ত্বক বাঁক, পাণি, পাঁদ, বাঁযুঃ উপস্থ--এই জ্ঞান 
ও কর্দেন্ত্িয় গুলি মনোরূপ অন্তরিক্ত্িয়ের দ্বারাই 
বিধৃত, চালিত ও প্রতিভাদিত। দৈহিক তুষ্টি, 
পুষ্টি, বল বৃদ্ধি ও শুদ্ধি মানসিক তুষ্ট, পুষ্টি, বল 
শালীত্ব ও শুদ্ধি হইতে সমুদ্ভূত হইত । মনকে শুদ্ধ 
করিতে না পারিলে বহিঃ শৌচের সহম্র বিধানেও 
দেহ শুদ্ধি ঘটে না, মন বলিষ্ঠ না হইলে দেহে 
অযুত হস্তীর বল থাকিলেও দেহ আপনাকে হূর্বল 
জ্ঞান করে। অবশ্য, দেহ নিতান্তই হূর্বল হষ্টলে 
অতি বল সম্পন্ন মনও সময় বিশেষে বার্থ প্রযত্ব হয় 
সত্য। এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের জন্ত দেহমনের 
সমভাবে শুদ্ধি ও পরিপুষ্টি প্রভৃতি আবশ্যক । 
মানসিক শুদ্ধি, পরিপুষ্টি ও বল বৃদ্ধির প্রধানতঃ 
তিনটি উপায়_-( ক) উপযুক্ত শারীর শ্রম, (খ) 
স্সংধর্ধ্ শুচিতা এবং (গ) উচ্চ জ্ঞানের অনুশীলন 
ও চিন্ত। শক্তির প্রসার । 
মানলিক শক্ত বিকাঁশে শারীর শ্রমের অদ্ভূত 
কার্যকারিতা! দেখা যায় । 
মানসিক শিক্ষায় সংষম ও শুচিতা অমূল্য বস্তু। 
বৃক্ষ শিশুকে অসংখ্য জীব নিচয়ের আশ্রয় দাতা 
মহা মহীরুহে পরিণত করিতে হইলে যেমন রোপণ 
সময়েই তাহার চতুর্দিকে একটা বেষ্টনীর প্রয়োজন, 
মানব জগতে অসংখ্য কর্ম সাধনের জন্ত আগত 
মানব শিশুকেও সেইরূপ বিশাল কর্ম জগতের 
উপযোগী করিবার জন্য প্রথমেই সংযম ও শুচিতার 
বেষ্টনীর মধ্যে রক্ষা কর! প্রয়োজন ৷ বৃক্ষ শিশুর 
বেষ্টনী বাহির হইতে দিলেই চণে কিন্ত মানব শিশুর 
মের বেষ্টনী, বিশেষতঃ যৌবনের উচ্ছলতার 
সুমুর্তি ভিতর হইতে তাহার নিঞ্জের দ্বারাই না দিলে 
চলে না। মানব শিশু বা মানব যুবার মনে যে 
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প্রবল বাঁসন! ব! প্রবৃত্তি জাগে, তাহার সাধনের 
জন্তই হয়ত সে নরলোকে আসিয়াছে, কিন্ত সেই 
কর্ম সাধনের যথার্থ শক্তি সঞ্চয় করিবাঁর জন্য তাহার 
কাল প্রতীক্ষার্দির বিশেষ প্রয়োজন । কাম, ক্রোধ, 
লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য্য এই ষড়.রিপুর প্রলোভন 
হইতে সতত আত্মরক্ষা! করিতে হয়। ব্মনেক সময়ে 
প্রবৃত্তি অসৎ না হইলে তাহার রোঁধ করিয়া ও 
বল পূর্বক কোনও সং প্রবৃত্তিকে সময় বিশেষে 
জাগাইয়! মানব তাহার মত্ত হস্তীর তুল্য প্রবৃত্তিকে 
বশীভূত করিবার শক্তি সঞ্চয় করিয়াই পরম স্থখে 
কালাতিপাতের অধিকারী হয়। সকল রিপুর 
মধ্যে কামই অতি প্রবল রিপু। বিষয় ধিশেষে অতিশয় 
আসক্তি বশতঃ এই রিপুর উদয় হয়, ইহা! হইতেই 
ক্রোধের জন্ম, সেই ক্রোধ হইতে মোহ ও মোহ 
হইতে স্মৃতি ত্রংশ এবং স্মৃতি ভ্রংশ হইতে বুদ্ধি নাশ 
ও তাহা হইতেই বিনাশ। 

গুরপদেশ শ্রবণ, নানা জ্ঞানগর্ভ সনগ্রন্থের 
আলোচনা. সত্যশাস্ত্রেরে অনুশীলন ও উচ্চ বিষয় 
সমূহের চচ্চার দ্বার! ল্ধ বিষয়ে অভিনিবেশ ও 
বিচার দ্বারা প্রকৃত জ্ঞানোদয় হয়, চিত্ত প্রসারিত 
উন্নত ও বলিষ্ঠ হয়। এই প্রকৃত জ্ঞানোদয়ের 


সঙ্গেই মানবের কর্তব্য বুদ্ধি উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্রলতর 


হইয়া উঠিতে থকে মান্য আপনার মধ্যে স্থষ্টি ও 
রক্ষার গভীর দায়িত্ব অন্থভব করিতে থাকে । 

এই দায়িত্বটীকে প্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ 
কর! যায়_-(১)মানবের আত্যন্তিক হঃখনিবৃত্তি ও মঙ্গল 
কামনায় ধাহার। সত্যের সন্ধানে ছুটিতে ছুটিতে 
জীবনের প্রতি শোনিতবিন্বু উৎসর্গ করিয়া সত্যের 
আবিষ্কার ও উদ্ধার সাধন করিয়! সত্যদ্রঠা বলিয়া 
জগতে পরিচিত হইলেন, তাহাদের সেই সতাকে 
ধারণ, রক্ষণও জগদ্‌বাঁসীর নিকট পরিচিত করাইবার 
এবং তাহারই সহিত আপনাপন সত্যাহুসন্ধিৎ 
সাকে জাগাইবাঁর দায়িত্ব, (২) বুগধুগান্তের যে 
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অতীত, ধুগধুগান্তের ক্রমান্ছবর্তী যে বর্তমানের 
গ্রতিষ্ঠাতা, সেই অতীতের দোক্রটী সম্পন্ন পতন 
প্রতীকাঁর করিয়া অথব! উন্নত্র বর্তমানের ধার! 
অক্ষুপ্র রাখিয়া সুন্দরতর ভবিষ্যের প্রতিষ্ঠার 
দায়িত্ব এবং (৩) প্রকাণ্ড ব্রহ্গাণ্ড বাহার রচনা, 
অতি হুল কণিকা হইতে মহাব্যোম পর্য্স্ত যাহার 
শক্তিসতায় সমুস্তাসিত ধাহারা অনস্ত অনীলশক্তির 
মূর্ত অভিব্যক্তি এই মানব জীবন তাঁহার উপলব্ধির 
বারা তদনুকুলতায় আত্মসমর্পণের দায়িত্ব। 

মনিব জীবনের প্রতিপদে সত্যের অভাব 
অনুভব করিয়া আকুল হুইয়! পড়ে। পরম্পর 
পরম্পরকে কত প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করে, কত 
কত দীন দৃষ্টিতে পরম্পরের মুখাবলোকন করে, 
তথাপি তাহার অভাব পূর্ণ হয় না। কেহ 
সত্যের বাণী শুনাইলেও তাহাঁতে বিশ্ব'স হয় না) 
হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয় না। ইহার কারণ, 
যাহা সত্য তাহাকে নিজ শক্তির ছার! লাভ 
করিতে হয় নতুবা শাস্তি হয় ন!। এন্ন্ত অতীত 
যেসমুদায় সত্যরাজ্যের সন্ধান করিয়। তাহার 
আবিষ্কার করিয়!ছেন , বর্তমানকে তাহার সমুদার 
শক্তির প্রয়োগে তাহ। অধিকার করিতে হইবে 
এবং অন্তান্ত অভাববিমোচনের জন্য নুতনতর 
সত্যের সন্ধান করিতে হইবে। কেবলমাত্র 
পিতৃরাজ্যের বিবরণ পুস্তিকাঁখানি লইফ্জ1 যে রাজপুত্র 
জীর্ণ শীর্ণ দেহে শতছিন্নকম্ায় আবৃত হইয়া 
অভুক্ত ভাবে ভগ্নপর্ণশালায় দিনাতি বাহন করে, 
পিতৃরাজ্যের কোনও সম্পদ উপভোগ করা 
দূরে থাকুক একবার দর্শন করিবারও অধিকার 
পায় না, তাহার পক্ষে দেই পিতৃরাজ্যের অস্তিত্ব 
সত্য হুইয়াও যেমন মিথ্যা; তাহার পিতা যেমন 
তাঁবিতে পারেন যে বংশধরের জন্ত এত ক্লেশ 
স্বীকার করিয়া! রাজ্য বিস্তার ও রাজ্োর প্রতিষ্ঠা 
করিলাম, হায় সে তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া 
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রহিল, সেইব্ধপ. সম্পদ উপভোগের কথা দুরে 
থাক্‌, দর্শনের কৃতার্থতা মাত্র লাভ না করিয়া 
না্দে মাত্র অতীতের উত্তরাধিকারী মাঁনবকুল 
য্দি অতীত মহামানবের আবিষ্কৃত সঙ্যরাজ্যের বিবরণ 
পুস্তিকা লইয়া দীনমলিন ভারে জীবন যাপন করে, 
সভারাজ্যের দ্বারোদঘাটনের মন্ত্র তাহাঁদেরই হস্তে, 
এই কথা আকাশ ভেদী কনাঁদে উচ্চারণ করিলেও 
তাহাদের জীবনে তাহার পরিচয়ের অভাবে কেহই 
তাহাতে বিশ্বাস করিবে না, তাহ। মিথ! হুইয়াই 
থাকিবে এবং জগতের মহাঁমানবগণও হয়ত আজ 
ছুঃখের সহিত ৰলিতেছেন--হায় ভবিষ্যৎ মানব- 
ংশধরগণের জন্ত যে সত্য আবিষ্কৃত হইল, যে ষত্য 
সমূহের প্রতিষ্ঠা হইল, তাহার। তাহা হইতে বন 
দুরে! অধিকারের অভাবে পাধিবরাজ্য যেমন 
হস্তচ্যুতও বিলুপ্ত হয়, অধিকারের অভাবেই জ্ঞানময় 
সত্যরাজ্যও সেইরূপ অপক্ৃত ও বিলুপ্ত হইয়। পড়ে। 
উন্মুক্ত ও উদার প্রাণে আশা ও বিশ্বাস নিয়া সতের 
সন্ুবীন হইতে হয়। ০০০০ 
চিরবিকাঁশময়ী প্রকৃতির হ্যষ্টিজালে আবদ্ধ, 
অতীতের সাক্ষী বর্তমান মানব অতীতের নিকট 
হইতেই উত্তরাধিকার সুত্রে দেহ মনঃপ্রাণ, জীবন 
প্রণালী, জীবনের অশেষবিধ সুখ-ছুঃখ সম্পদ বিপদ 
কত কি লাভ করিয়াছে তাহার অন্ত নাই, আবার 
ভবিষ্যৎকে যে সেই দেহমনঃপ্রাণারদদি কতকেই 
দিয়া খাকিবে। এই আদান প্রদানের দায়িত্ব হইতে 
সহসা মুক্জিলাভের কোনও সম্ভাবনা দেখা যায় নাঃ 
সুতরাং পূর্ণতর, নৃতনতর. উন্নততর দেহমনঃপ্রাণা- 
দির অধিকার বর্তমান ভবিষাথকে দিয়া যাইতে 
পারিলেই অন্ততঃ তাহার জন্য সর্বদা সচেতন ও 
সচেষ্ট থাঁকিলেই বর্তমান ভূত ও ভবিষ্যতের নিকট 
কতক পরিমাণে দায়িত্ব বিষুক্ত থাকিতে পারে। 
ভক্তি, প্রীতি, দয়! দাক্ষিণ্য মহাচ্ছুতবত৷ প্রভৃতির 
ঘাঁরা হৃদয়কে সব সময়ে কোমল এবং তাহার সহিত 


শক্েন্ব আগা 
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তাহাকে দৃঢ় করিতে না পাঁরিলে সর্বপ্রকার উন্নতি 
লাভ কর! কঠিন। অনুভূতিই বুদ্ধিজনিত কর্ম 
শক্তির একমাত্র প্রহ্তি না হইলেও তাহাকে 
বাচাইয়া ও জাগাইয়া রাখে । এইজন্য এই হৃদয়ের 
শিক্ষা! সর্বতোভাবে সর্বত্রই নিতান্ত প্রয়োজন । 
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দেহহদয়মনে উন্নত মাঁনব যখন স্থিতি 
প্রলয় রূপ মহাশক্তির মধ্যে আপনাকে একীভূত 
ও লীন দেখিয়া সেই উপলব্ধিঞ্ঞাত মহাননে 
সষ্িস্থিতি প্রলয় কর্তাকে প্রত)ক্ষ করিরা তাহাতেই 
আপনাকে সম্পূণভাবে সমর্পন করিয়। কম্মজীবনে 
প্রধাঁবিত হয় তখনই মানবের কর্মীবন সার্থক হয়। 


রঞ্ডজের ঝণ 
প্ী আশুতোষ ভট্টাচার্য্য | 


ক্ষিপ্ত তরঙ্গিনীর উচ্ছুসিত বারিরাশি ফুলিয়। 
»ফুর্সিগাঁ তটতৃমে আঘাত করিয়। আবার ?ফরিয়া 
যাইতেছে কিন্তু পর মৃহূর্তেই দ্বিগুণ শক্তিদ্বারা 
সরোষ আঘাতে শশ্ত শ্তামল তটভূমির বিস্তৃত 
লক্ষ ফাঁটল জর্জরিত ভূভাগ আপন কুক্ষিতে পুরিয়া 
লইতেছে। উদ্দাম জলমোতের খরপ্রবাহ 
সহত্রফণা বিস্তার করিয়া সরোষগর্জনে সান্ধ্য 
প্রকৃতির প্রশাস্ত বক্ষ-জোড়া স্থপ্থি শিথিল নীরবতা 
ছিন্নভিন্ন করিয়া উথিত হইতেছে; আর স্তরে 
স্তরে ধরিত্রীর বক্ষপঞ্জর উন্মত্ত ভু্জঙ্গিনীর দুর্জয় 
রোষাঘাতে খান খান হইয়া ছি'ডিয়৷ পড়িতেছে। 
আজ সন্ধ্যায় রতিকান্ত মায়ের চিতায় বাতি 
দিতে আসিরা ভাগীরঞ্থীর এই ভয়াবহমূত্তি দর্শন 
করতঃ বিশ্মিতভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িল। নদী যেমত ভ্রত লোকাঁলয়ের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে তাহাতে আজ রাত্রেই গ্রাম 
ত্যাগ না করিলে হয়ত তাহ!র জমি জমার সঙ্গে 


স্বর্গগত 


৯ 


তাহাদের সকলকেই নদীগর্তে সলিল-সমাঁধি ল[ভ 
করিতে হইবে । তাহার পাড়া-প্রতিবাসী সমস্তই 
হালের গরুবাছুর লইয়। গ্রামাস্তরে পলাইয়া 
গিয়াছে তাহার যাওয়! হয় নাই কারণ সে তাঁহার 
জননীর একমাত্র মর্ত্যের স্থৃতিশ্তস্ত কোন 
নিষ্ঠুর বিধাত্‌ বিধানের অধিকারে ফেলাইয়া রাখিয় 
যাইতে পারে? রতিকান্ত চক্ষু মুছিয়া সম্মুখে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিগ্না দেখিল সান্ধ্যনীলিমার ঘনীতৃত 
ধূলর-লেখ! পশ্চিম পারের গ্রামগুলির উপর ঘনমসী 
লেপিয়া দিয়াছে; নিস্তব্ধ শাস্ত গ্রজ্দাষ প্ররুতির 
গাঁয়ে যতদূর দেখ। যায় কেবল জন্ধকার--অন্ধকার 
অন্ধকারকে আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করিয়া 
এক বিচিত্র বীভৎসতাগয় অভিনয়ের আয়োজন 
করিয়াছে। আর অদূরে উন্মাদিনী ভাগীরথীর 
রোষক্ষিপ্ত উদ্বেলিত “বারিরাঁশির চঞ্চল বক্ষোদেশে 
সহম্্র সহস্র ক্ষিপ্ত বীচিমাঁল] দলপদ্ধ ভাবে তটভূমে 
আঘাত করিয়া অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া মরিতেছে 
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আর বেগবতী গঙ্গার অবিশ্রাম েরব-গল্গন 
সান্ধ্যআকাশের গভীর নীরবতার অঙ্গে নিলিগু 
হইয়। যাইতেছে । অনুরবন্তী বেতসধনের সমগ্র 
অবয়বখান! খও খণ্ড হুইয়! পতিতপাঁবনীর বক্ষে 
ধবপিয়া পড়িল। ঘনসন্নিবিষ্ট কাশ গাছগুলি ছিন্ন 
ভিন্ন হইয়া! একে একে অস্তিত্ব হারাইতেছে আর 
যেখানে বনঝাউগুলি দক্ষিণদিকের বালুর চড়াট। 
নিবিড় আধার করিয়! রাখিয়াছিল তাহা দেখিতে 
দেখিতে রোষমম়ী তরঙগমাল। দ্বারা সমাবৃত হইয়া 
নিমেষে পিশাচবর্গের তাগুব নৃত্যলীলাভিনয়ের 
ক্ষেত্র হইল। নিথর নিম্তন্বধ প্রদোষপ্রকৃতি 
কান পাতিয়া জানবার এই তাগুব ধ্বংস-স্পৃহার 
বিচিত্র অভিনয় অতি সন্তর্পনে শ্রবণ করিতেছে । 

রতিকান্ত এমত বাীঁভৎসতাময় দৃশ্তদর্শনে শিহরিল 
কিন্ত নি্াকচিত্তে হারিকেনটা হাতে লইয়া! চিতার 
দিকে অগ্রসর হইল। বাতিটা যথাস্থানে নামাইয়া 
রাঁখিয়। প্রত্যাবর্তন করিবার সময় হারিকেনের 
অনুজ্জল আলোকে দেখিতে পাইল যে সমস্ত 
পাচিল-ঘেরা যায়গাটা জুড়িয়। একট! প্রকাণ্ড 
ফাটল দিয়াছে; তরঙ্গমালার অনবরত তটাঘাতে 
এখনই হয়ত এই সমগ্টা যায়গা নদীগর্তে ধ্বসিয়া 
পড়িবে । রতিকান্ত ভয় পাইয়া! তাড়াতাড়ি সেই 
স্থান হইতে ছুটিয়। চলিয়। আসিল । 

কতকদুর আদিয়! থমকিয়। দড়াইল ) ফিরিয়া 
দেখিল বিক্ষুন নদীবক্ষের উচ্ছৃ(সিত বারিরাশি 
মথিত করিয়া অগণ্য ক্রুদ্ধ তরঙ্গমালা মহোল্লাসে 
বিচ্ছুরিত ফেণপুঞ্জ শীর্ষধারণপুর্ববক তাহার পুজ্যা 
মাতৃদেবীর শেষ স্থবতিচিহ্টুকু স্বীয় করাল 
কুক্ষিতে গ্রাস করিয়। লইবার জন্তই দলে দলে 
ধ্বংসের বীভৎসতাময় মুত্তি লইয়! অগ্রসর হইতেছে । 
আর তাহাদের অবিশ্রাম আঘাতের ফলে প্রতিসমুহুর্তে 
সেই পাচিল-ঘের৷ মাটির টিপিটী ভূমিকম্পের স্তায় 
কাপিয়। কাপিয়া! উঠিতেছে। রতিকাস্ত একৃষ্টে 
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চিতার আসন নির্বাণোন্ুখ প্রদীপটার দিকে চাহিয়া! 
থাকিতে থাকিতে তাহার চক্ষু অন্ধকার হইয়া 
আসিল। ভয়ে আরে! কয়েক পদ পিছাইয়া গেল। 

পশ্চাতের গ্রামগুলি প্রদোষের নিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে ডূবিয়া গিয়াছে রতিকান্ত একাকী বীভৎ্সতাময়ী * 
গঙ্গার রুদ্রমূত্তির তাওব ধ্বংস কৌতুক নিশ্চল 
প্রস্তর খোদ্দিত চিত্রের স্তায় বপিয়া নিরীক্ষণ 
করিতেছে । আজ তাহার ন্রেহময়ী জননীকে 
চিরতরে ভুলিতে হইবে, যে তুচ্ছ স্থৃতিচিহুটুকু 
সে এতদিন বুকের রক্ত দিয়া বাচাইয়।৷ রাঁখিয়াছিল 
তাহাও নিষ্ঠটর বিধাতার সহ হইল না তাহাও 
এই দুর্বল সন্তানের চক্ষের সম্মুখে এমন করিয়া 
ধবংস হুইয়৷ যাইবে । রৃতিকান্তের আদঙ্গ আবার 
সুদীর্ঘ আট বৎসর অন্তর মায়ের কধা স্মরণ 
হইয়া ছুই চক্ষু ছাপিয়া জল আসিল, সেছুই 
হাটুর মধ্যে মুখ রাখিয়া ফুঁপাইয়া! কাদিয়া উঠিল। 
উন্মাদিনী তরঙ্গিনীর ক্ষিপ্ত জলোচ্ছাসের ও তাহার 
ভীমকল্লোলত্বনের আর বিরাম নাই) দ্য. 
তরঙ্গমালা রঙিকান্তের অশ্রদলকে উপেক্ষা 
ভরে বিদ্রপ করিয়া লক্ষহস্তে করতালি দিয়া 
দিয়া অন্ধকারের মধো মিশিয়া যাইত লাগিল । 
রূতিকাস্ত শুনিতে লাগিল একদল শৃগাল সমবেত 
কে তারম্বরে পশ্চাতের নিবিড় অন্ধকারের 
'মাবরণের ভিতর হইতে ডাকিয়া উঠিল আর 
তাহাকে উদ্দেশ্ত করিয়! গঙ্গার অপরতীর হইতে 
ছই একটা হিংস্থটে ক্ুফুবক প্রতিধ্বনি 
তুলিতেছে; নিস্তব্ধ আঁধারের প্রশাস্ত বক্ষতল 
ভেদ করিয়া পশুদলের এই চীৎকার ভীষণ 
হইতে ভীষণতর হয়! ভাগীরথীর ভৈরব গর্জনের 
সঙ্গে মিশিয়৷ যাইতেছে । 

রতিকাস্ত ভয় পাইয়া উঠিয়া! দীড়াইল, সম্মথে 
চাহিয়া! দেখিতে পাইল, চিতার ক্ষুদ্র প্রদীপখানি 
এখনো! বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে হগিতেছে অ।র 
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উন্মত্ত তরঙ্গরাজির অবিশ্রীস্ত সরোঁষমাঘাঁতের 
ফলে অন্যুন এককাঠ। জমী ব্যাপিয়া আর এক 
মারাত্মক ফাটল দিয়াছে। দেখিতে দেখিতে 
জোয়!রের জল ফুলিয়া ফুলিয়া আসিয়া কূল 
ছাপিয়৷ দিল আর তাহাতে তৈলহীন নির্বাণোন্থুখ 
ক্ষুদ্র মাটার প্রদীপ খানি ভাপিয়। গেল, রতিকাস্ত 
প্রাণভয়ে দৌড়িয়া আবুও পিছাইয়। আঁসিল। যে 
তুচ্ছ প্রদ্দীপ শিখা রতিকাস্তের পুণ্যময় মাতৃম্থৃতির 
শেষচিহটুক্ককে তখনো বাঁচাইয়া রখিয়াছিল, 
তাহ! তরঙ্গের আঘাতে কখন নিভিয়! গিয়াছে। 
সে দেখিল চারিদিক হইতে ঘনমসীমাখা রঞ্জনীর 
প্রলয় তিমির তাহাকে গ্রাম করিতে আসিতেছে, 
রূতিকাস্ত সভয়ে চক্ষু মুদিল। 

ইতোমধ্যে ভাটা আরম্ভ হইয়াছে, অবিরাম 
নর্তনশীল দুর্জর তরঙ্গরাজি যৌবনমদে ক্ষেপিয়া 
অদ্ধকাঁরের মধ্যে দলে দলে ছুঁটিয়া চলিয়াঁছে। 
রতিকান্তর মনে আশার সঞ্চার হইল, ভাবিল 
এখইি হয়ত তাহার মায়ের চিতা স্থান পুনরায় 
ভাঁসিয়৷ উঠিবে। 

বিক্ষোভিত জলরাশি ঘোঁরগর্জনে তাঁগব 
কৌতুকের অভিনয় করিতে করিতে অন্ধকারের 
মধ্যে নামিয়। যাইতে লাগিল। রতিকাস্ত উৎসুক 
আগ্রহে চাহিয়া রছিল। অদূরে নদী বক্ষস্থ 
জলমন্দোতের বিকট অষ্টহান্ত দিগন্তের প্রাস্তদেশে 
ঘ। খাইয়! ভাটার শো শে শব্দের সঙ্গে আসিয়। 
মিশিতে লাগিল। মুহূর্তের মধ্যে জৌয়ারের জল 
সরিয়া গেল আর নিমেষে চিতাশুদ্ধ পাচিল 
ঘের! সমস্ত ভূভাগ ন্দীতক্ষে ধ্বসিয়। পড়িল। 

নিরুপায় হইয়া রতিকাস্ত সভয়ে “মা-__ম।” 
বলিয়! চীৎকার করিয়া! উঠিল আর নদীবক্ষের 
উন্মত্ত তরঙ্গপুঞ্জ উপেক্ষাভরে লক্ষকণ্ে অট্রহাস 
করিয়া তাহাকে বিক্রপের স্থুরে মুখ ভেঙ চাইয়া 
দিল। 
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পশ্চিম-মাঠের বুকের উপর গেকয়া-বদন! সন্ধার 
ধূসর অঞ্চলপ্রান্ত লুটাইয়৷ পড়িয়াছে। রতিকাস্ত 
পূর্বরাঞ্সির হিম মাথায় করিয়া স্ত্রী পরিবার ও 
গরু বাছুর সহ রাধানগর চলিয়া আসিয়া যে শারী- 
রিক অস্থস্থৃত অন্নভব করিতেছিল তাহা ক্রমশঃ 
বুদ্ধি লাভ করিতেছে । দরিদ্র শ্বশুর অগত্য। গ্রাম্য 
বৈদ্য ডাকিয়া! আনিয়া ওষধের ব্যবস্থা পত্র লইল। 

মাঁটার দেয়াল-ঘের! একটা অপরিসর গৃহ কোণে 
একখানি শতছিন্ন মাছরের উপর শায়িত রুগ্ন 
রতিকাস্ত ক্ষীণ কথ কন্তা কিরণীকে ডাকিয়! 
বলিল,_-“সন্ধ্য যে হয়ে এল, মা!” 

বাড়ীর সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল যে আজ 
অপরাহ্ন হইতে রতিকান্ত প্রলাপ বকিতেছে। 
এই বিকারগ্রস্ত রোগী একমাত্র কন্তাঁকেই আজ 
বিকাল হইতে অসংলগ্ন ভাবে প্রশ্ের পর প্রশ্ন 
করিয়া বিব্রত করিয়া ফেলিতেছিল। দ্বিতীয় পক্ষের 
সগ্ভ বিবাহিত পত্বী সারদামণি পিতা-মাতার 
সম্মুখে স্বামীর কাছে থধেঁষিতে পারিতেছিল না, 
তাই এই দশ বৎসরের বালিকাকেই আঁজ পিতার 
সহতআ্র আব্দার রক্ষ। করিতে হইতে ছিল। 

পিতার প্রশ্নে কিরণী সংক্ষেপে উত্তর দিল,__ 
“ছুঁ, তা হ'য়ে এল বৈ-কি।” 

রাতিকাস্ত আঁবারকঠে বলিল,_ণ্তবে; 
দে ন। মা, হাঁরিকেন্ট। জালিয়ে দে আজ যেমী'র 
চিতায় বাতি দেওয়া হ'লে না!” 

কিরণী পিতাকে বুঝাইয়া বলিল,_ণ্নদীর জলে 
বাড়ী ঘরই কোথায় ভেসে গেল, তারই খোঁজ 
পাঁওয়! যাবে না, আর চিতাঁর যায়গাটাত কাল্‌্কে 
ভেঙ্গে পড়ে যেতে তুমি নিজ চক্ষে দেখে এসেছ, তার 
আর খোজ পাঁবে, বাবা ?* 

রতিকাস্ত বাঁধ! দিয়া বলিল,--০তুই আর বাধা 
দিস্‌ নে, মা, আমি বেঁচে থাকৃতে মরা মানুষের 


৪ 
কথায় অবাধ্য হ হ'তে পারবো না মা'র চিত। যেখানেই 
থাক্‌ আমি খুঁজে বার কর্বই, দে, মা হারিকেনটা 
জালিয়ে দে' আমি বল্ছি আধার হ'য়ে গেল যে।” 

কিরণী বিরক্ত হুইয়া বলিল,__প্জ্বরে তোমায় 
মাথা ভে? ভে! কর্ছে, তুমি কি করে এই এক 
ক্রোশ রাস্তা খাল ধরে ডিঙ্গি বেয়ে নদীর ধারে যাবে; 
তুষি কি পাগল হ'লে নাকি !” 

রতিকান্ত ধমক দিয়! কহিল; -"পাগল আমি 
হ'লেম না তো হ'লি রে, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, মায়ের 
চিতায় বাতি দেওয়া হয়নি; একট হারিকেন 
জালিয়ে দে'বল্ছি $ শীগ্গীর দে” ।” 

কিরণী অন্ত মনস্কভাবে বলিল,_-“কি বে বল্ছ, 
তার কিছুই ঠিক নেই।* ক্রুদ্ধ রতিকাস্ত চক্ষের 
পলকে বিছানার উপর উঠিয়া! বসিয়াই শিয়র প্রান্ত 
স্থিত কেরা“সনের কুপীট| লইয় কণ্ঠার দিকে ছু'ড়িয়া 
মারিল। দারুণ আঘাতে ক্ষত বিশ্ত দেহে 
কিরণী গৃহ হইতে নিক্্াস্ত হইল 

প্রদীপ নিভিয়। যাওয়ায় সমস্ত গু€ খানি সন্ধ্যার 
অস্পষ্ট অন্ধকারে নিমেষেই সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 
রতিকান্ত উঠিয়া দড়াইবার চেষ্টা করিল কিন্তু 
মাথাটা রিম্‌ রিম্‌ করিতে লাগিল, ধড়াস্‌ করিয়া 
মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল। 

অক্ঞ/নভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল যখন 
পুনরায় চৈতন্তলাঁভ করিল তখন দেখিল মেঝের 
উপরে অঞ্চলপ্রাস্ত বিছাইয়া সারদামণি অঘোরে 
নিদ্রা যাইতেছে । রতিকাস্ত বুঝিগঃ তাহার স্ত্রী 


এপস বটি ৬০৯ পাস পতি শস্- 


এতক্ষণ তাহারই শধ্যাপ্রান্তে বসিয়া! থাকিয়া 
পরিশ্রান্ত কলেবরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বাড়ীর 
অন্তান্ত সকলই গভীর নিদ্বায় নিমগ্ন অগ্ঠকার 


সন্ধ্যার সমস্ত বোনাময় চিন্তাধারা হৃদয় পটে ক্রমে 
উদ্দিত হুইয়! তাহার পৃষ্ঠদেশে যেন সজোরে কশাধাত 
করিল। রতিকান্ত ভাবিল আজ সুদীর্ঘ আট 
বর ব্যাপী দে তাহাকন মৃতাজননীর অন্তিম 


অঅস্ঞুউ। 


৮ ৯ সস ২ সরস সস ৩ ০ পন ০ ৯ শপ টপ সি এ পর » শত পি শা? 
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আব্বার লক্ষ  বাঁধাবিজ্বের ভিতর দিয়াও পুরণ করিয়া 
আসিতেছে; আঁজ সে জীবিত থাঁকিতে তাহার 
অন্যথা সন্তান হইয়। কোন চক্ষে দর্শন করিবে 2 

রতিকাস্ত উঠিয়া ধঁড়াইল, তিমির-বসনা নৈশ 
প্রকৃতি যেন বিশ্বয়ে স্তব্ধ হুইয়া তাহার কাধ্যকলাপ 
পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । গৃহ কোনস্থিত মাটার 
প্রদীপটা একটা কাচের লঞ্ঠনে পুরিয়৷ লইয়া 
দরজার পাশ হইতে একটি মজবুত পাচন সঙ্গে 
লইল। অতঃপর কাথাটা গায়ে ভাঁলমতে জড়াইয়া 
অতিসন্তর্পণে স্ত্রীর অজ্ঞাতে গৃহ হইতে নিক্ষান্ত 
হইয়া পড়িল। 

রাঁধানগর গ্রামের মধ্যভাগ দিয়া একটা 
অপরিসর খাল সোঞ্জ দক্ষিণদিকে চলিয়া গিয়াছে; 
ইহ্া্ধার|! একক্রোশ পথ অগ্রসর হইলেই বড় নদীঞে 
গিয়া পড়াষায়। রতিকাস্ত খালের ধারে গিয় 
উপস্থিত হুইল। অতিসন্তর্পণে প্রদীপের অনুজ্জল 
আলোকে পুঞ্জীভূত শন্ধকার ভেদ করিয়া রতিকান্ত 
খালের ঘাটে আসিয়া দাড়াইল। অদূরে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিয়া দেখিল নিকটেই তাহার শ্বশুরের ক্ষুত্র 
ডিঙ্গিখানা বাধা রহিয়াছে । একহস্তে পাচন ও 
অপর হস্তে লন সহ রতিকাস্ত কাপিতে কাপ 


নৌকায় উঠিয়া ইহার খুটি সংবদ্ধ দড়ি খুলিয়া! দিল। 


পশ্চাতের গলুইয়ে উপবিষ্ট হইয়া লাগ দিয়া 
প্রাণপণে ডিঙ্গি ঠেলিয়৷ দেখিল যে নৌকার তলদেশ 
একমত পাঁকে পুতিয়া রাহয়াছে। নৌকা হইতে 
পুণরায় হাটুজলে অবতরণ করতঃ আপ্রাণ চেষ্টায় 
ঠেলিয়! ইহাকে খালে নামাইয় দিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
আপনি উঠিম্না বসিল। 

বড় নদীর নিকটে বলিয়াই খালে যথেষ্ট শ্রোত 
ছিল, রতিকান্ত ডিঙ্গিকে শোতের মুখে ভাসাইয়া 
দিয়া লগি রাখিয়া! বৈঠা! হাতে লইল। আশ্রোতের 
প্রবল টানে অন্ধকারের বুক চিড়িয়া ক্ষুদ্র ডিঙ্গি 
উর্ধস্বাসে ছুটিয়া চলিল। 


ল্লন্েন্ল 


স্পা পপ ০ পা শা সপ পি পপ এ সা শি 
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খালের উভয্বতীরে খন সন্গিবি্ট বাশবনগু'ল 
অন্ধকারের মধ্যে গা! ঘেষাঘেষি করিয়! দাড়াইয়। 
নিস্তব নিশীথিনীর ভয়াল নীরবতাঁর ভিতর দিয়! 
দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল। বালুর চড়ার 
উপর বনঝাউগুলির আড়ালে আবডাঁলে খগ্ভোতের 
ক্ষণিক দীন্তি-রেখা ম!ঝে মাঝে দৃষ্টিগোচর হইয়া 
রতিকান্তের নয়ন ধাধিয় দিতেছিল। আর সারি 
সারি খালের ছুই কিনারার কাশবন সমূহের নব 
পুম্পোদগমে স্ুমন্দ-সৌরভরাশী নৈশ-হিব্লোলে নাচিয়া 
নাচিয় দিগন্তের গায়ে আছারিয়া পড়িতেছিল। 
উদ্ধে কৃষ্ণবর্ণ গগনমগ্ডল, তাহাতে কোটা নক্ষত্রের 
ঝিকিমিকি কিরণোঁজাল খালের ন্বচ্ছসলিলে 
প্রতিবিদ্বিত হইয়া একখণ্ড শতধা বিভক্ত কাঁচের 
মত প্রতীয়মান হইতেছিল। বৈঠার আঘাতে 
জলের মধ্য প্রতিক্ষণেই প্ঝুপ ঝুপ*্ শব্দ উথিত 
হইয়া দূর গগনের অসীমতার মধ্যে লীন হইতে 
লাগিল। 

দুর্বল দেহে: অত্যোধিক পরিশ্রম জনিত 
রতিকান্তের ক্লান্তি অনুভূতি হইতেছিল, ষ্ধে 
সর্বধতোভাঁব শ্োতের করুণায় আত্মসমর্পণ করিয়া 
বৈঠা খাড়া করিয়। ধরিল | 

কতক অগ্রনর হইয়া রতিকাঁস্ত দেখিল পূর্বকাঁশের 
অন্ধকার জাল ছি'ড়িয় কৃষ্ণাষ্টমীর অর্ধটন্দ্র বাঁশবনের 
মাথার উপর দিয় উঁকি মারিয়াছে ; আর তাহার 
দ্ি্ধ কিরণ রশ্মি জলের উপর লুটিয়া পড়িয়া 
অবিশ্রাম ক্ষুদ্র তরঙ্গাথাতে আলো।লিত হইতেছে । 
রতিকাস্ত আশান্বিত হইয়া 'জাড়ে বৈঠা! বাহিয়া 
চলিল। 

অনুকূল শ্রোতের টানে ডিঙ্রি সত্বর নদীতে 
আসিয়া পড়িল। রতিকাস্ত দেখিল চন্দ্রালোকে 
যতদুর দেখ! ষায় কেবল অনস্ত জলরাশী ; সম্মুথে 
অবিশ্রাম হৈরব গজ্জন করিতেছে; আর নদী 
আোতের খর প্রবাহ ঘুরিয়া ঘুরিয়া পাক খাইয়। 


৮€৭ 
উ্ধশ্বাসে ছুটীয়] চলিয়াছে। ঠা হাওয়া! লাগিয়া 
তাহারটশত/ অনুভূত হইতেছিল তাই কীথাটা 
ভাঁল মতে জড়াইয়া হুস করিয়া বৈঠা বাহিতে 
লাগিল। সে ঠাহর করিয়া দেখিল সম্মুখেই 
গতিভঙ্গ প্রযুক্ত জলঝোত ছুনিবার ঘুর্পাক্‌ 
খাইয়া এক ভীষণ আবর্তের সৃষ্টি করাছে। সে 
নৈপুণ্যভরে ডিঙ্গি তাহার পাশ কাটিয়া লইয়া 
নদীর মধ্যে আসিয়৷ পড়িল। 

উত্তরদিকে মোচর ফিরিয়া কতক অগ্রসর 
হইলেই তাহার গ্রাম দৃষ্টিগোচর হইল এই 
উন্মত্তত্রলম্োতের উজান বাহিয়া চলিতে - অনেক 
বড় বড় অর্ণবযানকেও যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়, 
রতিকাস্ত তাহাতে ভ্রক্ষেপ মাত্র করিল না। সে 
এতক্ষণ উৎফুল্লাঅস্তঃকরণে ডিঙ্গির ধারাল বক্ষ 
যোগে তরঙ্গরাশি দ্বিধা বিভক্ত করিয়া! করিয়| 
গ্রামের নিকটে আসিয়া! পছ'ছিয়াছে। নদীর 
পুর্ব্ধার দিয়] দিয়া তাহার বাড়ীপনিকটে অগ্রসর 
হুইবার পথে সহস! ডিঙ্গি চড়ায় আট্ুকিয়] গেঞ। 
রতিকাস্ত আঁশান্বিত হইস্সা বৈঠ1 রাখিয়া দাড়াইয়া 
চাদের আলোকে দেখিল সনম্ুখেদিক্ষেও বড় 
একট! চড়া পড়িয়াছে এবং নদীতে ভাটা আরম্ভ 
হওয়ায় তাহাতে স্পষ্ট দেখ! গেল যে তাহার মার 
চিতাঁর উপরিস্থিত প্রকাণ্ড বটগাছট! পূর্বরাত্রে 
উপরাইয়া পড়িয়া! অর্ধেক পাকে পুতিয়! রহিয়াছ। 
রতিকাস্ত মার চিতার €রখাজ পাইল, আনন্দ 
বিহ্বল চিত্তে ঝাউবনের মধ্য দরিয়া কতক দুর 
অগ্রসর হইয়া লগি হাতে লইল। ঝাউবন পাছে 
ফেলিয়া ডিক্ষি কতক অঞ্ধধর হইলে রতিকান্ত 
লক্ষ্য করিল সন্মুখের বালুর চড়াটায় যাওয়া 
সহজসাধ্য নহে । ইহার চারিদিক থেরিয়া উন্মাদিনী 
তরঙ্গিনী অবিশ্রাম তাগ্ব নৃত্য করিতেছে, আর 
ক্ষিপ্ত জলম্রোত ইহাকে ঘুরিয্1! ঘুরিয়া অনবরত 
প্রদক্ষিণ করিতেছে । ডিঙ্গির মুখ একটু ঘুরিলেই 


ভি 


৯ পিউ ৯ ই 
সস পাপ এরি রি এস, লগ 


আর রক্ষা নাই। নির্ভীক, চিত্তে রতিকাস্ত 
বৈঠা হাতে লইল, কিন্তু প্রবল শত ঠেলিয়! 
কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিল না। রতিকাস্ত 
ঈাড়াইয়া বামহন্তে সজোরে হাল ধরিয়! দক্ষিণ 
হস্তে কাচের লঞ্ঠনটা গ্রহণ করিতে চাছিল সহসা 


ক্লান্ত হস্ত হইতে বৈঠা ছুটিয়৷ গিয়৷ ডিঙ্গির মুখ 


ঘুরিয়া গেল শার পরমুহূর্তেই লক্ষ লক্ষ তুম্ধ 





অস্ফুউ 


সস স৯পশস্ি প সপসসসপসির প প৯সসসস  লছ শপআ আ৯০৯ আ আস পাস তত সি আস তত সী পপি তি৯ শত জিত শসা জিত 


তরঙ্গের একসঙ্গে আঘাত ফলে ডিঙগ গঙ্গার 
বক্ষে নিমেষে অদৃশ্য হইয়া পড়িল। উন্মত্ত তরঙ্গের 
দল রতিকাস্তের প্রাণহীন দেহ শীর্ষে ধরিয়া চড়ায় 
আনিয়া নামাইয়া রাঁখিল। নৈশচন্দিকার 
স্ুত্সিগ্ধ বিভা রতিকাস্তের মরণপাণ্্র বিশীর্ণ 
বদন মণ্ডল . দিব্যজ্যেতীতে সমুভ্াবিত করিয়া 
দিল। 


জ্ঞান ও ভক্তি 


ভকতি কহিল জ্ঞানে, 


“বুঝি আমি অনুমানে 


তুমি বট মোর পদদাস। 


নতুবা নিয়ত কেন 


মোর পিছু ভ্রম হেন 


লভিবারে আমার আশ্বাস । 


এত শুনি কহে জ্ঞান 


“মিথ্যা তব অনুমান 


মিথ্যা তব বৃথা অহঙ্কার 


তোমারে রাখিতে ধরি 


তোমার পশ্চাত্পরি 


আমি শুধু ভ্রমি অনিবার 





স্বর্ণরেণু 


শিলঙের পথে 
জ্ীপ্রফুল্পমোহন চৌধুরী । 


আমার সৌভাগ্য বশতঃ ২ দিনের মধ্যেই শিলং 
যাত্রার একটি ভাল সময় মিলিয়া গেগ আমার 
পরিবারস্থ :টি লোকই কিছুদিন পুর্ব শিলং গমন 
করিয়।ছলেন, তিনি আমকে রাস্তা সম্বন্ধে নান 
রকম উপদেশ দিতে লাগিলেন । বলিতে লাগিলেন 
*ভোলাগঞ্জ হইতে থারিয়1 যাওয়ার রাস্তায় ছড়ার 
জঙ্গ এত খাড়া হইয়া পড়িতে থাকে যে নৌকা উদ্গান 
দায়। নৌক1 একবার ছুটিতে পারিলে পাথরে 
লাগিয়া একেবারে চুড়মার। €ভোলাগঞ্জ হইত 
মুঘমাই ৭ মাইল রাস্ত।। ভোলাগঞ্জ খাসিয়া 


পাহাড়ের" নীচে এবং মুসমাই একেবারে উপরে |. 


এই ৭ মাইল রান্ত! ক্রমান্বয়ে উপরে উঠিতে হয়। 
মাঝখানে বুড়ীরবাজার হইতে মুসমাই ৩ মাইল 
রাস্তা এত খাড়া যে প্রত্যেক ছইটি ধাপে একেবারে 
মাথার উপর আসিয়া উঠিতে হুয়--একবার পা 
পিছলাইলে আর হাড়ের লাগাল পাওয়৷ যাইবে না। 
নিকটেই ধানের গোলায় উঠিবার একটি সিড়ি ছিল। 
একটি ০0101690 %8/021915 দেখাইবার জন তিনি 
সেটিকে ৮৯৯ ডিগ্রি খাড়া করিয়া তাহাতে ২।১ 
ধাঁপ উঠিয়া দেখাইলেন। যাত্রার পূর্বের দ্রিন সমস্ত 
ঠিক ছিল। যাত্রার দিন অতি প্রতৃাষে উঠিয়া 
নিজেদের নৌকায় সুনামগঞ্জ যাত্রা করিলাম । 
তৃতীয় দিনে সুনামগঞ্জ হইতে ছ্টিমারে ছাতক গেলাম। 
তথায় ভাগ্যক্রমে ২জন সঙ্গী পাইলাম ও পাহাড়ে 
নদীতে চলার উপযুক্ত একখান! বারকী নৌকা ঠিক 
করিয়া বেল! *টার সময় ৩ জনে ভোলাগঞ্জ অভিমুখে 
ণ 


মাঝিটি বেশ রসিক, গাইতে পারে। 


যত্রা করিলাম ' তাগাতে আমাদের &২ পাচ টাঁকা 
ভাড়া লাগিল। এই নৌক! পাঁচখান! তক্তায় 
তৈয়াশী। ১৪।৬০ হাত লম্বা থবং পাঁশে আড়াই 
হাত হুঈবে। আট দশ হাত লম্বা ১খান৷ ছই 
আছে। তাহা অতি কে ৪ চারি জন মাত্র 
যাওয়া! যায়। সাশারণতঃ প্রত্যেক নৌকায় দুইজন 
করিয়া মাঝি থাকে । ১টি ১৩১৪ বংসরের বালক, 
অপরটি যুবক কিন্ত! প্রো । আমরা যে নৌকা ভাড়া 
করিলাম তাহার ১টি মাঝি অন্ধ্মানিক পঞ্চাশ 
বৎসক্রে €প্রীঢ়ঃঅপরটি তাহার তের বৎসরের ছেলে । 
সে আমা- 
দিগক্ষে সারাটা পথ গ'ন শুনাইঈয়াছে। ছ'তক 
হইতে নৌকা ছাড়িয়া কিছু দুর গিয়া প্রৌঢ় 
ছেলেটিকে বণ্লল “ব'পঞ্জান এক ছিপ ম তামাক 
থাওন1।” ছেলেটি তামা সান্দিয়া হুকাঁটি 
বাপের দিকে শাড়াইয়া দি । ্প্রীঢ় ঠৈঠ' সাহিতে 
বাঙ্চিতে বলিয়া) উঠিল -*আরে জেলে দেনা বাপু 
আমি কি আর টনে ধুমো বে"ড় কত্তে পারি ?* 
বালক অমন ই হুকা টানিতে টানিতে পরপ্ত 
রামের দ্বিতীয় অবতারঘ্ব প্রমাণ করিল । আমর। 
কোনও মতে রাতটি কাটাইরা অতি প্রত্যষে 
ভোলাগঞ্জ ঘাটে পৌছিলাষ। আমব্রা নিজেরই 
জ্িশ্ষিপত্র টানিয়া ভাঙ্গায় তৃলিলাম কিছুক্ষণের 
মধ্যে খাপিয়। মুটিয়্ার মাপিয়া পোৌছিল' এই 
সময় যদি আসিয়। উপস্থিত ন' হুওয়। যায় তবে 
আর দেদিন মুটীয়া ধরা যায় না এবং মুস্মাই 


ট্রি 


ও হিল ও এ জাল 7 সস শাস্পশ্িন 


হে টুর ্ষেপ প্র করিতে হয়।  কাক্গেই যাহাতে অতি 
তোরে €দালাগঞ্জ পৌছান য:য় যাত্রীদের সে 
বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাতে হয়। যে সব মুটিয়া 
আসি? পৌছিল তাহাদের মধ্যে অদ্ধেক পুরুব ও 
অর্ধেক মেয়ে লোক। এই সব মুটিয়াদের মধ্যে 
কচিৎ ২।১ জন হহন্দি জানে মাত্র। বাংল! মোটেই 
জানে না। ভোলাগঞ্জের নিকটবর্তী খাসিয়াদের 
মধ্যে কেহ কেহ বেশ সিলেটি বাংলা জানে 
কিন্তু তাহার! মুটিঘাগিরি .করে না। তাহাদের 
মধ্যে প্রাই ব্যবদায়ী। কাজেই কুলিদের সহিত 
খাসিয়া ভাষাঞ্জেই কথাবার্তী করিতে হয়. আমি 
উক্ত ভাষায় তখন সম্পূর্ণ অনঠিজ্ঞ। গতিকে 
সঙ্গীদের উপব নির্ভঃ করিয়া চুপ করিয়। দাঁড়াইয়। 
রহলাম। আমার সঙ্গী দয়ের মধো ১ জনের বয়স 
৪.1 ৪8€ বৎসর হইবে; অপরের বয়স কুড়ি 
একুশ । তাহ'দের সহিত এর পুর্বে আমার বরাবর 
পরিচয় না থাকিলে ও তাহাদিগকে আমি চিনিতাম 
বয়স্ক ব্যক্তিটিকে আমাদের উনয়েরই একটু মানিয়া 
চলিতে হইন, তাই সর্বদা তাহার নিকট হইতে 
একটু দুরে থাকিতে চাইতাম । আমার বয়স্ক 
সহযাত্রীটি ১টি খাসিয়াকে ভাক্িতেছিলেন *উ-- 
মামা আদে হাংনে ভাংনে মুটনি তঞ্জি।» 
আমি তখন তরুণ সঙ্গীটির সহত একটু দুরে 
দাঁড়াইয়া তাহাকে খী কথা গুলিব অর্থ 'ক্ষজ্ঞাস] 
করায় তিনি তাহার পুণরাবুত্তি করিয়া আমাকে 


অর্থ বুঝাইয় দিলেন। উহার অর্থ এই যে 
"ওহে এখানে এস। এখানে তি'নটি মুটে 
আছে। আমার অবোধগম্য আরও কত কিছু 


বলিয়া পাঁচসিকা করিহা ৩টি ষুটিয়! ঠিক করিলেন। 
তাহাদের মধ্যে ২টি. ১৮।১৯ বংসরর মেয়ে 
২টি যে. 
আঙ্মানিক ২৫ হইতে ৩* সেরের মধ্যে এবং 
পুরুষটির 'বোঝা ন্যুনাধিক ৩৫ সের হইবে । 


বেঝা লইয়াছিল তাহার প্রতে।কটি 


তনস্মনুউ 


০০ ০৯ স৬্প ক সী, পাস তি পচ জিভ ও শাদা রী ৩৩৩ 


সিল সস আএ পি পপি | সপ পি 


তাতার এই রকম এবং এর চেয়ে বেশী খোকা! 
লগ্ঘয় ও ৭ মাইল খাড়া পাহাড় অনায়াসে অতিক্রম 
কর। এমনকি আরে! পিঠে করিয়া অনেক 
ভূরিওয়ালা/ আদমিকে ভোলাগঞ্জ হইতে 
৭ মাইল উপরে মুস্মাই পৌছাইয়! দেয়। ইহার! 
বড় বিশ্বাসী, বড় বিগ্তাটিকে বড়ই ঘ্বণা করে। 
ইহার মুট লইয়া ফারি রাস্তায় চলিয়া যায়। 
ম'লিকের সহিত কচিৎই দেখা হয়। কিন্ত 
মুস্মাই পোছিয়া সমস্ত জিনিষপত্র ঠিক পাওয়া 
যায়। ইহার! যেমনই কঠোর পরিশ্রমী তেমনই 
আমোদপ্রিয়। গান বড় ভাল বাঁসে। যাত্রীদের 
মধো যাহার! পাহাড়ে চড়িতে অক্ষম, তাহারা 
থানায় চড়িয়! য'য়। তাহাতে ৩২ হইতে ৫২ খরচ 
পড়ে ইহা কতক) বেতের চেয়ারের মত) 
কিন্তু কোনও প1 নাই বা একটি মাত্র পা আছে 
বলা যাষঈটতে পারে । ফারণ আসনের নীচটা 
ক্রমশঃ সরু হইয়া! গিয়া এক গ্ায়গায় মিল্য়াছে ও 
তথায় একটি পা"র সৃষ্টি কক্য়াছে। এ থাঝ৷ 
বাশ ও বেতের সমষ্টি মাত্র । আরোহী যাহাতে পা 
ঝুলাইয়। র'খিতে পারে তজ্জন্ ছুইখণ্ড রাশদ্বারা 
একটি কাঠ কিন্বা বাশ ঝুলাইয়। রাখা হইপ্সাছে। 
আরোহী এ চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া পা 
ঝুলাইয়! রাখেন । খ'সিয়' সুটিয়া তখন প্র চেয়ারটিকে 
১টিবেতের তৈয়ারী বশিদ্বারা আসনের নীচেই 
বে্টুন করিয়া পিঠে নেয় ও তাগার কপ।লের 
সহিত রশিদারা! আটকাইয়া রাখে । নীচের 
দিক হইতে ক্রমশঃ উপরের দিকে বড় হইয়া 
আসিয়!ছে বলিয়া! পাড়য়' যায় না। তখন খাসিয়া 
চেয়ারটিকে পিঠে করিয়া উপরে উঠিতে থাঁকে ও 
আরোহী তাহার বাহনের পর সমস্ত জীবনের 
ভার অপণ করিয়া নিষ্নস্ত ভূন্াগের দৃশ্ দেখিতে 
দেখিতে উপরে উঠিতে থাকেন। কাকা মহাশয় 
আমাকে থাব! করিয়! যাইতে বলিয়! দিয়াছিলেন। 


7 শা তি পি শী তিন "পপ নিস স্পা পাত শাম সি পিস ০৯ আল 


শ্শিলতেক্স পথে । 


শিস এসএ এ ০. ৬ জন এট ০৫ 


কিন্তু আমার ব্রুস সহ্য টিয়া রওয়ানা 
করাইয়। দিয়াই সরোষে তাহাদের পশ্চান্কাবন 
করিলেন। অ'মার সমবয়স্ক সঙ্গীটি বাজারে প্রবেশ 
করিয়া আমাদের পাথেয় বাবত ২ খান! পাউরুটি 
ও কয়েকখান। বিচ্কুট লইয়া পাহাড়ের দিকে রওয়ান' 
হইলেন ও আমাকে অনুসরণ করিতে বলিবেন। 
আমার থাবা লাগিবে কিনা জিজ্ঞাসাও করিলেন 
না। কি করি ইঙ্গিতে পরিচালিত পুতুলটির মত 
তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলাম। পাহাড় আর 
বেশী দূরে ছিল না তাই মিনিট বিশেকের মধ্যেই 
পাহাড়ে পৌছিলাম ও চড়িতে আরম্ভ করিলাম) 
আর মনে মনে ম। পার্বতীকে ম্মরণ ক রতেছিঙ্াম। 
প্রথমে যে তিন মাইল পাহাড় চড়িলাম তাহ] তত 
ছরারুহ নহে, কাজেই ক্রমশঃ আমার ভয় কমিয়া 
আমিতে লাগিল। পথে আরও অনেক সমবয়ন্ক 
যাত্রী পাইলাম, ইহাঁও সাহসের অন্ততম কারণ। 
চড়িতে চুড়িতে পাহাড়ের যে অপরূপ সৌন্দর্য্য দর্শন 
করিলাম তাহাতে নয়ন মন যুগপৎ আনন্দরণে 
পরিপ্রুত হইল। এখানে পাহাড়ের সৌন্দর্য্য বর্ণনা 
করিতে গেলে আমার মত পেখক কৃতকার্য হহবে না 
বরংপ্রবন্ধের কলেণর বুদ্ধি পাইবে মাঞ্জ। অতএব 
তাহা হুইতে ক্ষান্ত হইলাম। বে এইটুকু বলিতে 
পারি যে পাহ্থারের সৌন্দর্য্য একটু ভয়ঙ্কর। মনের 
মধ্যে পাশাপাশি আনন্দ ও ভয়ের সঞ্চার হয়। 
এই পথের পাশেই নীচে অনেক কমলা বাগান 
দেখিতে পাইলাম। রাস্তার ও ছই পাশে সার 
দেওয়া কমলা! কাঠাল প্রভৃতি ফলের গাছই 
অধিক। মধ্যে মধ্যে কফি গাছও দেখিতে পাওয়৷ 
যায়! পথিকগণ স্বচ্ছন্দে ৯ সকল গাছের ফল 
ভোগ করিতে পারেন। চারিদিকে সহস্র 'বঝল্লিরব 
শুনিতে পাইলাম। চারিদিকের ছড়ার শব্দও 
পাহাড়ের গায়ে ধ্বনিত হুইয়া আমাদের কাঁণে 
আসিয়া পৌছিতে ছিল। সেই পাষাণ ভেদী 


হিতে ৬ ০৮ ৩ তাস তান কি পি ৯, এত ও বর সপ পা এত 


৮ সিজন ও বউ পিসি ৯ পি শী 
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শব্ধ শান্ত অথচ গম্ভীর আমরা যে য পথে চলিতে 
ছিলাম তাহ ছায়া শ্ীতল। ঘন বনানীর জন্ত 
সুর্য্য কিরণ প্রবেশ করিতে পারিতেছিল না। 
মধ্যে মধ্যে পাতার ফাঁকে দিয়া যে কিরণ টুকু 
উঁকি মারিতেছিল_-তাহ! রাস্তায় পড়িয়া দূর 
হইতে গলিত হিরকথণ্ডের মত দেখিতেছিলাম। 
এই তিন মাইল রাস্তা অতিক্রম করিয়া বুড়ির 
বাজারের উঠনিতে** আসিয়া পেংছিলাম। 
ও কিছুদূর উঠিয়াই পিছনে তাকাষ্টিয়া মাতা 
বসুমতীকে -জল! শ্তামল"রূপে দেখিতে পাইলাম । 
যেভূমিখণ্ড দেখিতে পাইলাম তাহা ছাতককে 
কেন্্র করিয়া কিয়দ্দ'র শিস্তৃত ভূনাগ। ইহা 
দেখিয়া! আমার পর্জত উপার হইতে নীলগিরি ও 
উদয় গিরির মধ্য বর্তী ভূমিথগ্ডের দৃশ্তের বর্ণনার 
কথ! মনে পড়ুয়া গল। 

সেই সবুক্ষ ভূখণ্ডের ভিতর দিয়া যে নদীগুলি 
আঁকিয়া বাঁকিয়া বহিয় যাইতেছিল--আমার 
চক্ষে যেন সেগুলি সবুস্জ গাঁ চার উপর নীল 
তুলির টান বলিয়ামনে হইতে লাগিল। একটা 
পাথরের উপর বসিয়া আমরা ছইজনে এই দৃশ্য 
কিছুক্ষণ ধধিয়া দেখিতে ছিলাম | পরে উঠিয়া 
আবার পাহাড় ধরতে লাগিলাম। 

বাড়ীতে রাপ্তার যেরূপ বর্ণনা শুনিয়াছিলাম 
তাহ সম্পূর্ণ সতা না হইলেও অনেকাংশ সত্য । 
এখন আমরা যে রাস্তা দিয়া চলিতেছিলাম 
তাহ! বামদিকে ছুইশহ ফিট উচ্চ এবং ডানদিকে 
আড়াইশত ফিট নীচু হইবে। মঝখানে অনতি 
পরিসর একটি রাস্তা । একবার পা পিছলাইলে 
আর রক্ষা নাই, ভোলাগঞ্জ হইতে মুম্মাইর 
রাস্তা আগ! গোড়াই পাথরের তৈয়ারী। আশাম 
গর্ণমেন্টের কপায় তাহার সামান্ঠ উন্নতি 


.* যেসব রাস্ত। অধিকতর থাড়। ও ছুরারুহ তাহাকে 
উঠনি বলে। 


০ সক "৬ রনি ভাজ জা 


কিনি, ০৯ পা লা ল ৯ শি পস্সিপ্জ | পি ছাট ৯ পাস 


স্ইয়াছে মাত্র । মনে মনে গিরিকুমারী পার্বতীকে 
' গ্রকটি গিয়ি কুমারী রূপেই আমার রক্ষা কত্রী 
শরণ করিয়া এই অনতিপরিসর রাস্ত। বাহয়া 
উলিতে লাগিলাম, এইরূপ অনেক রান্তা অতিজ্ম 
করিয়া শিবের টিলায় আসিয়া পৌ'ছলাম। 
 ভোলাগঞ্জ হইতে মুস্মাইয়ের রাস্তায় পথের পাশে 
নেক চার দোকান আছে' তথায় গরম চ! 
তৈয়ারী পাওয়! যায় । পবরিশ্রান্ত পাঁথকগণ চা'পান 
করতঃ শ্রান্তিদুর কবেন। 

শিনেব টিলায় পাথরের নির্ম্মিত একটি 
মনির আছে। তথায় মহাদেবের বিগ্রহ আছে। 
পজারি আছে। নিত্য পৃজাকরে। যাত্রীদের মধ্যে 
অনেকেই মহাঞ্জেবকে প্রণাম করিয়া! যৎকি'ঞ্চৎ 
দিয় আসেন। আমরাও এখানে কিয়ৎকাল 
বিশ্রাম করিয়া পূর্ববৎ চলিতে লাগিলাম, এখন 
মুস্মাই পৌছিতে কেবল মাত্র ছই মাইল রাস্তা 
এই রাস্তার পাশে বড় বড় সঞ্গল বাঁগান দেখিতে 
পাইলাম। এই রাস্তা অন্য রাস্তা গুলির তুলনাষ 
সমতল বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। এই রাস্তায় 
পাশে পাশে অতি গভীর ও প্রশস্ত খাঁত পাওয়া 
যাইতে ছিল। ইহার অনেক গুলি রাস্তার পাশে 
অনেক দুর চলিয়া গিয়াছে । এই গুলিকে খাসিয়'রা 
কুরুঙ্গ বলে। মুস্মাই, শিলং হইতে চেরা মটর 
সার্ভিসের শেষ ষ্টেশন চেব! পার হইয়া সাত মাইল 
আসিলে মুস্মাই পাওয়া যায়। তথায় এক রগমের 
১টি [55016 1)0055 ও ১টি ডাক বাংল। আছে 


আমর! বেল! ছই প্রহর সময় মুস্মাই পৌছিয়! মটর 
লরি ও টেকসী প্রস্তত পাইলাম । এখান হইতে 
সিলেটের অনেকটা যায়গা দেখিতে পাওয়। যায় । 
মুস্থাই যে জল প্রপাত আছে তাহা কোনও 'দন 
ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া'"ছল। 

কিন্ত গত ১৩০৪ সনের ভূমি কম্পে তাহার অনেকটা 
নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। এখনও ইহ! ১টি দেখিবার 


আপা ৩টি জাপটে হি এ 





অসম । 


বির সি পি কিস শী ভি স্পিনার 


জিনিষ। বর্ষাকালে জলের বেগ বাড়িয়া ইহা আরও 
ছুনর দেখার । বেল! ১ টার সময় আমামের মটর 
ছাড়িল ও আধ ঘণ্টার মধ্যে ৯ মাইল রাস্তা আতক্রম 
করিয়া! চেরাপুঞ্জি পৌছিল। তথায় মিনিট ৫1৭ 
অপেক্ষা করিয়া আও আরোহি ভুটাইয়া লইল ও 
শিগং অভিমুখে রওয়ানা হইল কিছু দৃব গিয়াই যে 
দৃশ্টয দেখিলাম, তাহতে মন বিল্রয়ে অভিভূত হইয়া 
গেল রাস্তার এক পাশে কুরুঙ্গ শ্রেণী ক্রমাগত 
চলিয়াছে ; ন্যনধিক চাঁঠ্শিত ফিট গভীর হইবে 
এবং প্রস্থেও তন্রুপই হইবে। আমাদের মটর 
কুবঙ্গের পাশে পাশে চলিতে লাগিল: একটু 
এদিক ও দিক হইলে ৪৯০ ফিট নীচে পড়িতে হুইবে। 
কুরুঙ্গের উপর হইতে নীচ পর্য্যন্ত যে জায়গাটা ঢালু 
হইয়! লামিয়া গিয়াছে তাহণর দৃশ্ঠ বড়ই জন্দর। ও 
জাগাতে সবুজ ছোট ছোট গাছগুলি মটর হইতে 
পাতলা সবুজ বর্ণের ছুর্ধবার মত দেখাইতেছিল। 
সমস্ত ঢালু জায়গা! এ রকম সবুজ বর্ণে আবৃত ছিল। 
নীচে একটি ছড়া &ঁ কুকঙ্গের গোড়া হইতে শেষ 
পর্যস্ত ঝর ঝর শবে বহিয়া যাইতে ছিল । তাহর 
শব? অস্পষ্ট হইয় আঁমাদেব কাঁনে আসিয়া লাগিতে- 
ছিল এবং মটর হইতে ছড়াটিকে মধ্যে মধ্যে প্রশস্ত 
সাদা রেখার মত দেখাইতেছিল। এই কুকুঙ্গের 
সবুজতার মধ্যে তুলার মত সাদ! সাঁদ' মেঘ গুলি 
ভামিয়া ভা'সয়া বড়ই সুনার দেখাইতেছিল। প্র 
জায়গার পাহাড়ের উপর কোনও গাছ গাছড়। 
নাই। অনেকের মথে শুনিতে পাইলাম এই রকম 
ফুরুল্গের দৃশ্য স্থইজারছেণ্ড ব্যতীত অন্ত কোথাও 
নাই । ইহা পৃথিবীতে দ্বিতীয় স্থানীয় । আমর! 
গ্রার় অধ ঘণ্টা যাবৎ এ দৃশ্ত দেখিতে পাইলাম । 
তারপর তাহা আমাদের পেছনে পড়িয়া গেল। 
বেলা ৪টা সময় শিলং মটর ষ্টেশনে পৌছিলাম ও 


তথা হইতে এক খান টেকৃসীতে করিয়া! বাসায় 
পৌছিলাম 


বন্ঘাপ্ড । 
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